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ল্রতুাক্ষল্্র 


দাদা-ভাই 


*ভজন” “পুজন” দুটা ভাই। ভায়ে ভাগে ভারি ভাঁরং 
আন্তরিক ভালবাসা,--এমনটী আজকালেব দিনে বড একটা দেখা 
যাঁয় ন| | শষনে-জাগবণে-আহারে-বিহারে- আমোদে-প্রমোদে--. 
স্ুখে-ছুঃখে--হাটে-মাঠে পথে-ঘাটে- নিশিদিন কেহ কাহাকেও 
নিমেষের জন্ত চোখেব আড়াল করিষ্বা থাকিতে পারে না। 
ভাই ঢুটিকে দেখিলে, কেহ বলিত--"আহা! যেন বাঘলক্ষণু 
কেহ বলিত--“যবি মার। যেন গৌরনিতাই।” কেহ বলিত 
স্পপ্যেন জোডা কাত্তিক 1” ভাবুকে বলিত--“ঘেন এক বুদ্ধে 
ছুট ফুলশ” রনিকা বামার মা বলিত--“যেন বেন্দাবোদের 
রাধাকেষ্টো 1” ( অবশ্ট--এ উপমায় একটু ব্যাকরণদোঁষ ঘটে, 
অশিক্ষিত! রামার-মা অত-শত তন্লাইয়া বুবিত না, আ'র 
রামার মার মুখে কথাটা বড় ষিষ্ট লাগিত। ) তা” ছাড়া, ছু 


রত্বাকর 


চারজন পাড়া-প্রতিবানী “বখা-ছোক্‌র।” বলিত-“ষেন পয়সা- 
জোড়া খাস্তার ক'চুরী!” ্‌ 
রৃতিকাস্ত ঘোষাল একজন সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি । রাজগ্রামে 
তাহার আদি নিবাস; কার্যোপলক্ষে সপরিবারে কলিকাতায় 
বাস। রতিকাস্তের অবস্থ। পূর্বে অত্তান্ত হীন ছিল; কোনও 
সওদাগর অফিসে ওজন-নরকারি কাধ্য করিতেন । ক্রমে 
পাটের দালালীতে বিপুল অর্থোপাজ্জন করিয়। দেশে জমিদারী 
কিনিয়া__প্রাসাদতপ্য অট্টালিকা, ব্টগান, পুষ্করিণী ইত্যাদি 
ধগদিয়া--'বারে। ঘাসে তেরে। পার্বণ” করিয়া, রাজগ্রামের এক- 
জন রীতিমত জমিদার হইর়। বনিয়াছেন। “ভজন পূজন” তাহার 
বুদ্ধ বয়সের “যুগল পুত্ররত্ব” । গৃহিণী অনেকগুলি কন্া প্রসব 
করিয়াছেন, -রভিকান্তের তাই চিরদিন তাহার প্রতি বিরাগ। 
নতীসা্বী শেষ দশায় বংমর ভিনেকের মধ্যে স্বামীর কোলে 
গদ্ভুন পৃজনরবে” উপহার রঃ মহ্থাপ্রশ্থীন করিয়াছেঁন। বৃদ্ধ 
রতিকান্ত “ভজন পুজন” বালিতে যেন্ অভ্ঞান হইয়া পড়িতেন। 
তাহার। যে তাহার বৃদ্ধঘয়সের নয়নমণি ! অন্ধের নড়ি 
6 রতিকান্ত ইচ্ছা করিয়াই কলিকাতায় কোনও বিষয় 
আশর করেন নাই। দ্নহর বড় খারাপ জ্যায়গা! এখানে 
লোকে পরের টাকা জি দেখিলে, যেমন ক'রে 
“হৌক্‌--একদিন 7) একদিন ঠকিয়ে ফাকি দিয়ে আত্মসাৎ ক'রে 
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নেবে ;--আমাকে না পাকুক্‌, আমার ছেলেদের--কিত্বা তাদের 
ছেলেদ্রে-_কিন্বা! তাদের ছেলের ছেলেদের নিশ্চয়ই ঠকাইবে |” 
বৃদ্ধ যখন তখন এই সকল কথ! আত্মীয়পরিজন, বন্ধুবান্ধবন্ধের 
নিকট বলিতেন। “সহরে" জুয়াচোরদিগের ভয়ে তিনি কলি- 
কাতায় সামান্য গৃহস্থের মতন একটা ভাড়াটায়! বাড়ীতে মাসিক 
২৭ টাকা! ভাড়া দিয়! দুইটি পুত্র লইয়া থাকিতেন। “ভজন 
পূজন* পিতার খুব কড়া-নজরের উপর থাকিত। সমবয়্ক 
কোনও বালকেব সহিত মিশিতে পাইত না। 
স্কুলে ছুটী ভাই কবর যাচত, ক্লাশে পড়ার সময় 
পাশাপাশি বদিত, ক্ঞলখাবাপের ছুটী হইলে গলা ধরাধরি 
করিয়া বেড়াইত, এবং বাড়ী ফিরিত এক সঙ্গেই। ভঙ্গন 
বড়-_স্কৃতরাং “দাদা” পৃজন দেড় বছরের ছোট,--আদরের 
শভাই 1” মাইক গিত তাহাদের তফাৎ হইয়া বসিতে বলিলেই 
অগ্রে ছোটটা কাপিষ! ফুকারিয়া উঠিত--"দাঁদ! ” স্বরে কুরে 
মিশাইয়া বড়টাও ডাফিত-” ভাই 1” রি পত্তি্ মহাতিভ্রাটে 
পড়িতেন । 
রঙিকীত্ত বড় হিসাবী লোক,_- একটা পয়স! তীহার বাজে 
খরচ হইবার জো নাই। গৃহিনীর পরলোকগমনের পর়--ছেলে 
ছুটাকে মানুষ করিবার জন্য তাহার '্ুরসম্পর্কাঁয়। এক অনাধিনী 
অবীরা, শ্তালিকাকে কলিকাতা বাসায় আনাইয়া রাখিয়া্ছিলেনণ, 
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ইহা ছাড়া রতিকান্তের খুড়ী তাহার সংসারে রম্ধনকার্ধ্য, 
বাসনমাজ্ডা, ঘরঝাট দেওয়া, ঘরনিকানো, জলতোল। প্রভৃতি 
স্ংসারিক সকল কার্ধ্য করিয়া তবে গ্রাসাচ্ছাদন পাইতেন। 
রতিকান্ত খতাইয়! দেখিয়াছিলেন, _দাসী-র'াধুনী প্রভৃতি রাখিলে 
ইহা অপেক্ষা তিনগ্রণ ব্যয় হইত ; অথচ--তাহাদের উপর জোর 
খাটিবে নাঁবিশ্বাস নাই; কলিকাতায় ঝি-চাকর-বামুন আজ 
আছে কাল নাই । প্রথম প্রথম রতিকান্তের কন্তাব্গ যখন তখন 
শ্বশুরবাটা হইতে পিতৃ-আবাসে আসিয়া থাকিত। রতিকাস্ত কিন্তু 
আদৌ পেটা পছন্দ করতেন না। ওিনি স্পষ্টই কন্যাদের মুখের 
উপর বলিতেন,-"রাশিরাশি টাকা খরচ করে বিয়ে দিলুষ, 
তা"তেও নিশ্চিন্তি নেই ! আবার হুট বলতেই বাপের বাড়ী এসে 
খাক। ? মেয়েবেটাদের যদি বাঁপ-নাছের ওপোর একর'ত দয়ামায়া 
আছে 1” পিতার এরূপ স্পষ্টবাদিত্ডে কোন্‌ কন্ঠ সহজে আর 
পিতৃগ্ৃহে আপিতে চায়? এক বছর দু'বছর অন্তর বাপ-ভাইকে 
দেখিবার জন যখন গ্লাণ অত্যন্ত অ+কুল হইয়া উঠিত- কেবল 
তখনই ছুই এক দিনের ন্ত আপনারাই গাড়ী ভাড়া দিয়া-_ 
যাঁচিয়া সাধিয়া' পিতৃগৃহে আসিয়। উপস্থিত হইত 1" রতিকাস্ত 
তথাপিও. অসন্তোষ প্রকাশে বিরত হইন্তেন না । কিন্তু যে 
কন্তাজামান্তা আসিয়া আপনাদের গীঁটের পয়সা খরচ করিয়া 
এসাগাসংদারটা চালাইত, তাহারা রতিকান্তের গুঁহে একদিক্ষমে 
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এক বংসব অতিবাহিত করিলেও তিনি ভূলিয়াও উচ্চবাচ্য 
করিতেন না_তিলমাত্রও আপত্তি করিডেন না। 

“ভজন-পুজন” পুত্র দুইটী তাহার নয়নের তারা হইলেও 
তাহাদের জন্যও রতিকান্তের কোনও ব্যয়বাহুল্য ছিল না? 
রাজগ্রামে রতিকান্ত একজন বিপুল ধনশালী বলিয়া! সর্ব- 
জনপরিচিত হইলেও, কলিকাতায় সকলের নিকটেই চাল- 
চলনে আচারবাবহারে পরিচয় দিতেন,-“বড় দুঃখ আমি! 
আহ1! ছেলে ছুটী৪ আমার কাঙ্গাল 1” এই মৃহার্দের বাজারে 
রতিকান্তের দৈনিক বাজ[রখরচ একটী বাধা আধুলী | ইহাতে 
পরিবারবর্গের এক বেলা হউক, অথবা আধপেটাই হউক, তিনি 
সেদিকে ফিরিয়াও দেখিতেন না । 

রতিকান্ত সন্ধ্যা হইলেই আহারাদি সমাপনপুর্ব্বক সদর দরজা 
অর্গলবদ্ধ করিয়া ঘরের আলে! নিভাইয়! পুত্র হুইটীকে কাছে 
লইয়। বসিয়া! থাকিভেন। সন্ধ্যার পর মাত্র আধ ঘণ্টা প্রদীপ 
জালিবার হুকুম ছিল. সেউ আধঘণ্টার মধ্যেই» সাংসঃক্ষিক 
সমস্ত কাধ্য সমাধা করিতে হইবে । রতিকান্তের কাছে একটি 
দেয়াশেলাই থাকিত; বিশেষ আবশ্যক হইলে ম'ঝে মাঝে একটি 
কাটি জালিয়া কারধযসাধন করিয়া লইতেন। পরিবারবর্গকে 
তিনি বলিতেন--“ভগবানের উপর কলমবাজী £ খোদার উপর 
খোদ্গিরি ! ধতিনি যখন অন্ধকার করিয়াছেন, তখন সে অন্ধ- 
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কার ঘুচাইয়া আলো৷ করিবার দরকার কি? তিনি কি আমাদের 
চেয়ে কম বোঝেন? রাত্রে যণি আলো! জ্বালিয়া কাজকম্থ করা 
উচিত হইত, তাহা হইলে তিনি কি আর একট। “ম্ধ্যি টুধ্যি 
রকমের জিনিষের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন না? খবরদার ! 
যতক্ষণ তাহার দেওয়া আলো থাকিবে-সব কাষকন্থ সারিয়া 
নাও 1” বিজ্ঞ বতিকান্তের এইক্ধপ তত্বঙ্ঞানের দকুণ সংসারে 
আলোকের খরচ আনৌ ছিল না। রতিকান্ত তেজারতি 
কারবার করিতেন , সন্ধ্যার পর কোন ভদ্রলোক সাক্ষাৎ 
করিবার মানসে তাহার দরজায় মাথা, খুঁড়িলেও তিনি বাটীর 
ভিতর কাহাকেও প্রবেশ করিতে দ্তেন »1,-অথবা দরজা 
খুলিয়া তাহার সহিত দেখ! সাক্ষাৎ করিতেন না। তবে যখন 
বুঝিতেন কোনও ব্যক্তি স্থদ দিতে আনিয়াছে, তখন তাহাকে 
অভ্যর্থন। করিয়া_বাটীর সম্মুখস্থ গ্যাসের আলোকে দাড়াইয়া 
কাধ্য শেষ করিতেন । 

হেনগ্পতিকান্ত ঘোষালের কা নিষ্ঠ জামাতা শশীভূষ" একবার 
বি প্রণাম করিতে রাত্রি প্রায় নয়টার পর শ্বশুরবাটীর 
দরজার আপিয়া কড়া নাড়িতে আরম্ভ করিলেন। কর্তা তখন 
ভজ্ন-পৃজন পুত্র্বয়কে লইয়া! দ্বিতলের কক্ষে অন্ধকারে নাম্তা 
পড়াইতেছিলেন এবং মুখে মুখে স্থদকসা! ইত্যাদি হিসাব 
শিখাইতেছিলেন। শশীভূঘণ সন্বষ্কীদের সাড়া পাস্টুয়া উপরছিকে 


তি 


দাদা-ভাই 


চাহিয়া ডাকিতে লাখিলেন-__“ওহে ভায়ারা? বলি,--ও ভজন, 
ও পূঙ্ঘন ! একবার দরজাট] খোলো। !” 

বিবাহের পর ছুই একবার শশীভূষণের সহিত ভজন-পূজনের 
দেখ। হইয়াছিল; াহার!| ভগ্নীপতির গলার আওয়াজ বুঝিতে, 
পারিল না। সহরের ধখুনে-বাটপাড়” ভাবিয়া তাহার! ভয়ে 
ছুইগ্গনে পিভাকে আকৃণ্টাইয়া ধরিল। রূতিকান্ত ধীরে ধীরে 
জাালার নিকটে আলিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_-“কে ?” 

শশী। “আজ্ঞে আমি।” 

রতি। “এত রান্ত্র ভদ্রলোকের বাড়ী “আমি ?--কে 
“আমি 1” 

শশীভূষণ মহা! অপ্রস্ততে পড়িলেন। শ্বশুরবাড়ীতে আনিয়া 
দরজায় এই বিপত্তি হইবে তাহা তিনি কখনো তুলেও ধারণা 
করেন নাই। শ্বশুর মহাশয়ের এরূপ কক্ষ শ প্রশ্নে হঠাৎ উত্তর 
করিতে না পারিয়া_-মাথা চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিলেন” 
"আজে আমি শশীভভূষণ-_” 

রতিকান্ত পুর্ব্ব* রুত্ম্বরে বলিয়া উঠিলেন,_-“আরে কে 
শশীভূষণরে বাবু? ভাল মুক্ষিল যাহোক! যাঁও-যাঁও, 
এ বাড়ী নয়!” . এইরূপ জামাতৃসস্ভাষণ করিয়, রতিকাস্ত 
জানালা বন্ধ করিবার উদ্যোগ করিতেছেন--এমন সময় সাহসে 


ডি 


রত্বাকর 


ভর করিয়া শশীভূষণ বলিয়া ফেলিলেন_-“আজ্ঞে-_-আপনার 
ছোট জামাই?” এতক্ষণে জামাইকে চিনিতে পারিয়া রতিকাস্ত 
পুনরায় জানাল! খুলিয়! একটু থেন অপ্রস্তত ভাবে বলিলেন-__ 
+৩১-তুমি? ছোট জামাই ? তা এত রাত্রে কি মনে করে? 
বাড়ীর সব খবর ভাল?” শশীভূষণ কিঞ্চিৎ আশান্বিত হইয়া 
বলিলেন-_-“আজ্ঞে ইী_খবর সব ভাল! এ:বার নীচে আস্তে 
হবে-_-.” অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। রতিকান্ত নীচে নামিয়া আসিয়। 
দ্বার খুলিয়া অন্ধকারে দাড়াইলেন। শশীভূষণ বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন__অন্ধকার ঘুট্ঘুট, করিতেছে । রতিকান্ত 
জিজ্ঞাসা করিলেন -“কি ব্যাপার বল দিকষি বাপু £ এত রাত্রে 
হঠাৎ এ দিকে ?” শশীভূষ্ম বলিলেন_ “আজ্ঞে - রাত্রি তো বেশী 
হয়নি, এই সবে নট] বেজেছে !” 
রৃতি। “বল কি বাপু? ন-টা রাত্তির__এক প্রহর রাণত্তর, 


€স্দি 


এ সময় লোকের এক ঘুম হবার কথা । তুমি এত রাত্রে বাড়ী 
*থেকে বেরিয়েছ ? বেয়াই কিছু বোলেন্‌ না?” 
শিশী। “তীজ্ঞে তিনিই আমাকে পাঠিথে দিলেন।বিজয্ার 
প্রণামট। কর্ে ১ " 
রতিকান্ত ঈষৎ জ্রুদ্ধ হইয়। বলিলেন,_-“এই জন্তে-খামকা 
আমাকে এতটা ভোগালে ? বিজয়! তো৷ চুকে গেছে আজ তিন 


দিন! আজ তাঁর প্রণাম কি? আর নিতান্তই, যদি প্রণাম 


দাদা-ভাই 


কর্ধার কোনও বিশেষ আবশ্তক ছিল, নীচে দাড়িয়ে একটা 
প্রণাম করে গেলেই তো পার্ডে ৷ নাও» _প্রণাথ কর 1” 

সেই বিকট অন্ধকারে কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইতে- 
ছিলেন না। যেন ভূতে কথা কহিতেছে, শশীভূষণের এইরূপ * 
মনে হইতে লাগিল। তথাপি তিনি কষ্ট করিয়া এতদূর যখন 
আপসিয়াছেন তখন অনর্থক ফিরিয়া যাইতে প্রস্তত নহেন। 
শ্বশুরকে বলিলেন,_-“একট1 আলো নেই কি? বেজায় 
অন্ধকার !” 

রতিকান্ত এইবার বিশেষরূপে চটিয়া বলিলেন,-_-“আলো 
ফালো নেই বাপু, প্রণাম*কর্তে হয় কর, না হয়,-আজ ঘরে 
ফিরে যাও,--আমি কাল দিনের বেলা তোমাদের বাড়ীতে 
গিয়ে দেখাশুণো ক'রে আস্ব এখন |” 

অগত্যা শশীভুষণ সেই অন্ধকারেই শ্বশ্তরচরণে প্রণত হই- 
বার জন্য দেহ ও মস্তক অবনত করিলেন । দুর্ভাগাক্রমে সেখানে 
একখানি ছোট চৌকী পাতা ছিল। শশীভূষণ যেন প্রণীমু 
করিবার জন্ত মাথা নীচ করিতে যাইধেন_:অমনি সেই চৌকীতে 
বেচারার কপালে ঠকাস্‌ করিয়া আঘাত লাগিল। শশীভূষণ-_ 
“উদ্__হু ছু২-কপালটা ভেঙ্গে গেল বুঝি” বলিয়া ভাঁড়াতাড়ি 
বাড়ীর বাহিরে আসিয়! বাস্তায় ঈাড়াইলেন। রতিকান্ত*জামা- 
*তার দুর্দশা দেখিয়া ছুঃখিত হওয়া * দুরে থাকুক, তাহাকে 


ী 


রত়াকর 


ঈষৎ ভৎপন! করিয়া বলিলেন,_-"এ হে-হে-হে ! এই কাচা 
বয়সে তোমার এমন চোক খারাপ হয়েছে! হায় হায়! মেয়ে 
টাকে দেখছি হাত-প! বেঁধে জলে ফেলে দিয়েছি ৮কোথায় 
জামার পা রইল,--আর কোথার তুমি প্রণান কালে 1” 

শশীভূষণ কপালে হাত বুলাইন্তে বুলাইতে বলিলেন, 
"বেশ মশাই-বেশ যা হোক! আমার চোখের দোষ হ'লবুঝ? 
আমি কি বেরাল--বে রাত্রে আমাগ চোক জণল্বে 1” বলিয়া 
হতভাগ্য প্রস্থান করিল । 

সহরে রতিকান্ত এই চালে চলিতেন। সুতরাং কলিকাতার 
সকলে তাহাকে অতিশয় “কৃপণ-_অামুখো-অযাজ।” ইতাংদি 
আখ্য। প্রান করিয়াহল । কিন্ত রাজগ্রামে রতিকান্ত ঠিক 
বিপরীতমুর্তি ধারণ করিতেন। নিজদেশে তিনি পুরাদস্তর জমি- 
দারের মতনই থাকিতেন । ক্রিয়াকশ্ন দোল দুর্গোৎসব উপ- 
লক্ষে বাটীতে পল্লীগ্রামস্থ বহুলোকের সনাগম হইত--মহা ধূম- 
ধাম হইত। শুধু নিজগ্রামের নয়”আশপাশের গ্রাম হইতে 
বহুলোকে তাহার বাক্ডীক্চে নিমস্ত্রিত হইয়া আমসিত। তিনি 
পরিভোষপূর্বক সফলকে আহারাদি করাইতেন $- কিন্তু সহরের 
কোনও লোককে নিমন্ত্রণ কনিয়া দেশে লইয়া যাইতেন না। 
যদি কেহ বলিত--“ঘোষাল মশাই ! একদিন আপনার দেশে 
যাই চলুন !* 


দাদা-ভাই 


রাতকাস্ত সে কথায় আমল না দিয়া বলিতেন,-“আরে 
সে একটা অঞ্জ পাড়াগীয়ে,-লাত আট ক্রোশ মেঠো কাদায় 
রাস্তা দিয়ে হাটতে হবে-মামার সে কুঁড়ে ঘরে তোমরা 
কোথা যাবে ভাই ? 

ভজন পুঞ্জন পুন্রদ্বয়ের যাহাতে বিশেষ রকম সন্তাব থাকে 
বৃদ্ধ রতিকান্তের তাহার প্রতি প্রথর দৃষ্টি ছিল। তিনি জানি- 
তেন,হুই ভাই যদি এক হইরা মিলিয়। মিশিয়া থাকে, 
তাহ। হইলে উহার এত কষ্টের সম্পত্তি নিশ্চরই বজায় থাকিবে। 
ভিনি নিক্রির ওজনে পুন ছুটীকে আদরংত্ব প্রদ্দান করিতেন । 
কেহ কাহারও প্রত্তি কোনও কারণে যাহাতে তিলমাত্র ঈরষ্যা- 
ম্বিত ন। হয়,রতিকান্তের সেই প্ষয়ে অধিকতর লক্ষ্য ছিল। 
পিতাবই শিক্ষা, চেষ্টা ও যত্বে ভজন-পূজন পরস্পরের প্রতি 
অতিশয় অনুরক্ত ছিল। 

ভজন-পুর্নন তেমন লেখাপড়া শিখিতে পারে নাই । রতি- 
কান্তেরও আদো ইচ্ছ। নয়__ছেলে ছুটী ইংরাজি, লেখ্ুপ্ড্া 
শিখিরা সরে লোকের, মতন চা বিগড়াইয়া যথাসর্বস্থ নষ্ট 
করে! ছুই ভাই একই শ্রেণীতে একই বই পড়িত। মাষ্টার 
পণ্ডিতের নিকট ছুই ভাই একই রকম পড়া দিত; অর্থাৎ__ 
“ভজন” যে ভাবে যতট। ভূল করিয়া পড়া বলিত, “পুজ্নও” সেই 
ভাবে ততটা, ভুল করিয়া দাদার স্গমান রক্ষা করিত। প্ভজন” 


৯৩ 


রদ্বাকর 


একটু *ইাদা-রকমের” ছিল," কনিষ্ঠ “পুক্তন” উভয়ের মধ্যে 
বেশ চালাক-চতুর ! স্থতরাৎ স্কুলে পড়া যে ভাবেই হৌক্‌__ 
“ভজন” অপেক্ষা "পৃজন* ভিতরে ভিতরে লেখাপড়াটা একটু 
আধিক শিখিয়াছিল । 
রতিকান্ত পুত্র ছুইটীকে পাখী পড়ানোর মতন কেবল 
উপদেশ দিতেন,_“বাঁপু! এই যে এত কষ্ট করে বিষয় 
আঁশয় করেছি,--এ সমস্ত তোমাদের ছুটী ভাইয়ের জন্যে । বদি 
ছু'্ভায়ে বেশ মিলে মিশে থাকো, তাহ'লে বিষয় বজায় 
থাকৃবে”_আরও বাড়বে বই কম্বে না! ভায়ে ভায়ে ভিন্ন 
হলেই সর্বনাশ । আর এক কথা, _ ছু" এক বছর পরেই চল 
ক'ল্কাতা ছেডে দেশে গিয়ে বসি ; এখানে এত কষ্ট করে 
আর থাকা চলে ন!। দেশে গিয়ে দোঁলছুর্গোৎসব-_কাজবর্শ্ 
--আমোদ-আাহ্লাদ যা খুপী কর, তাতে আমার কোনও 
আপত্তি নেই । কিন্তখবরদার ! কসল্কাভা দহরমুখো কখনও 
হোয়েনা-ক্লোয়োনা ! এখানকার কোনও ব্যাটার সঙ্গে ভুলেও 
আলাপ পরিচয় ঘনিষ্ঠত। কোরোনা ! আমার কিছু আছে--- 
প্রথানকার লকল ব্যাটাই টের পেয়েছে, আমি মলে এখান 
থেকে দলে দলে জোচ্চোর গিয়ে তোমাদের ঠকাবার চেষ্টা 
ক'্কে। দেখো বাবা,__তাদের সঙ্গে যেন ভুলেও আত্মীয়তা 
কোরোনা1” পুত্র ছুইটারু পড়া হৌক্-না-হৌক্‌,-রতিকান্ 
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ঙঁ কয়টা সারবাণী তাহাদের প্রত্যহই শুনাইতেন ' ভজন 
জন পিগার মুখের পানে হা করিয়া! চাহি সেই উপদেশাম্ৃত 
গলাধঃকরণ করিত। 

যাহা হউকৃ--ভজনপুজন যৌবনে পদার্পণ করিবার অব্য- 
বহিত পূর্বে রতিকান্ত কলিকাতার বাস উঠাইয়া রাজগ্রামে 
নিশ্চিন্ত হইয়। বসিলেন। তিনি একটু চেষ্টাচরিত করিলেশ- 
কিঞ্চিৎ অর্থবার করিলে__ পুত্র ছুইটা বিশ্ববিষ্ালয়ের উচ্চ-উপাঁধি- 
ধারী না হউক,-_কিছু লেখাপড়া শিখিতে পারিত। মা ফোর্থ, 
ক্যান, পর্যন্ত পড়াইয়া তিনি তাহাদের ইংরাজিশিক্ষা খতম করিয়া 
দিলেন। তাহার তাড়াতাড়ি কলিকাতাত্যাগের আর একটা 
বিশেষ কারণ এই বে, তিনি ক্রমশঃ দেখিতে পাইলেন--ভজন 
: পূজনের সহরের চালচলনের প্রতি মন আকুষ্ট হইতেছে। 
দুই চারিজন সহরের ছেলেদের সহিত পিতাকে লুকাইয়া তাহার 
রন্ধুত্ব করে। তিনি যগাসস্তব 'তদারক করিলেও, পুত্র দুইটাকে 
সকল সময়ে বাগাইতে পারেন নাথ অএব এ পাপ কলিকাত। 
পরিতাগ করা নিতান্ত প্রয়োঙ্গন । কলিকাতাত্যাগের দিন 
পূজন পিতার অলক্ষিতে ভজনকে সথেদে ডাকিল,--“দাঁদা 1” 

ভজন সাঁড়! দিল,_“ভাই 1” নু 

পূজন। “এমন সাধের কল্‌্কেত! ছাড়তে হবে ?” 
. ভজন? কি ক্ষ ভাই--বরাৎ!” 
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পূজন। “আমার বড় মন কেমন. কছ্ছে !” 
ভজন। “যে কটা দিন বরাতে কষ্টভোগ আছে--কর্ভেই 
স্বরে! তারপর তো! আমাদেরই হাত--* 

পৃজন হাসিয়া বলিল"_কেমন এই তো! কথা?” 

ভঙ্জন ভরস! দিয়া বলিল.---“তা আর ব'ল্তে ?” 

ছুইদ্রনে আর ধিক কিছু বলাবলি করিল না। মনে মনে 
একট সন্তোষজনক কিছু স্থির করিয়া-অতি আনন্দের সহিত 
পরম্পরে গলাধরাধরি করিযা গাড়ীতে উঠিয়া বগিল। 

রতিকান্ত ঘোষাল যথাসময়ে পুল্র দুইটার মহাসমারোহে 
পরিণয়কার্ধয সম্পাদন কৰ্িলেন। ভঙ্গনের বিবাহের এক 
সপ্তাহ পরে পূজনের বিবাহ হইল । পল্লীগ্রামে আমোদপ্রমৌদ 
যতদূর সম্ভব--তত্দুরই হইয়াছিল। ভজন-পূজনের ঈঙ্গিতে 
রতিকাস্ত্ের কৌন আত্মীয় কলিকাভা হইতে বাই-খ্যাম্টাউলী 
স্জান্যাইবার্‌» জন্য কর্তীকে অন্তরোধ করিয়াছিলেন! রিকান্ধ 
ছুই মাস তাঁহার মৃখদর্শন রেন নাইও। যাহা হউক,_-সুন্দরী 
পুত্রবধূ গৃহে আনিদ। রতিকান্ত মনে মনে ভারি খুসী হইয়া- 
ছিলেন । ভাবিলেন,_"ছেলে ছুটীর সন্বন্ধে আর আনার ভাবি- 
বার অথব৷ ভয় করিবার কোন কারণ নাই ।” 

যথাকালে মহাকালের ৪মন্ত্রণ রক্ষা করিবায় জন্ত রতিকাস্ত ' 
*অজান্নারাজ্যে প্রশগ্রস্থান করিলেন। ছুটি ভাই ভজন. পৃজন 
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গলাজড়াজড়ী করিয়! কাদিয়া আকুল! কিন্তু শোক তে। আর 
চিরকাল থাকে না । একদিন গেল- দুর্দিন গেল--তিন দিনের দিন 
ছুটি ভাই পরস্পরের দ্বারা সান্ত্বনা লাভ করিয়া-পিতার বিষয়- 
সম্পত্তি বুঝিয়া লইতে তৎপর হইলেন । নগদ কোম্পানির কাগজ 
-উঃ-এত ছিল? হীরে জহরৎ রতিকাস্ত এত পাইলেন 
কোথা? ছুটি ভাই যত দেখে ততকাদে ! হাক হায়, - এমন 
বড়লোকের ছেলে হৃইয়া কিনা অঙ্গজ. পাড়াগায়ে ছাইচাপা 
আগুনের মতন পড়িয়া রঙয়াছে? 

ভজন ডাকিল,--"ভাই 1” 

পূরন বলিল,_প্দাদা !” 

ভজন । "বাবা তো গেলেন ভাই |” 

পূজন। “গেলেন বই কি দাদা ।” 

ভজন। “আমরা এখানে কার মুখ চেয়ে পড়ে খাকি 
ভাই ?” ্‌ 

পূজন। "আর কেন্উ নেই দাদা--কেউ নেই। পাঁড়াগা 
নিবাদ্ধাপুরী । চাদ্দিকে গেঁয়ো চাষাভূষো ।” 

ভজন। প্চল্‌--কালই কঃল্কাতায় রওনা হই। সেইখানেই 
শ্রান্ধশাস্তি সব হবে!” 

পৃজন। তা আর বল্তে? আমাদের অমন রাজাবাবা, 
মাঝ ৫গলেন,_-সহরে একটা তোলপাড় হবে না ?” 


১৫ 
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ভজন। “সহরে তোলপাড় হওয়াও যা, পৃথিবীতে তোঁল- 
পাড় হওয়াও তাই ।” 

যেমন কথা তেমনি কজা! তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় লোক 
চুটিল-_-একথান! বড় বাড়ী ঠিক করিতে ! দেশের লোক আত্মীয়- 
কুটুম্ব বাধ. দিয়া বলিল, “কর্তার কাজ দেশে করাই উচিত '” 

দুই ভাই মহাদর্পে বলিল,_“কর্তীর কাজে দেশশুদ্ধ ক'্ল- 
কাতায় তুলে নিয়ে যাঁব । একট! কীন্তি একটা নাম থেকে যাবে ।” 

হায় রতিকান্ত ! এখনও বুঝি তোমার চিতা ঠাণ্ডা হয় নাই! 
শ্রাদ্ধ খুব জাকালো বকমেরই হইল । কলিকাতা সহরের কেহই 
নিমন্ত্রিত হইতে বাকি রহিলেন না! বেশীর ভাগ নামজাদ। বড়- 
লোক,_-উকীল, ডাক্তার, দালাল, ইত্যাদি বড় বড় জুড়ী মোটর 
ইাঁকাইয়। স্বর্গীয় জমীদার রতিকাস্ত ঘোষালের “ছেরাদ্দ* করি, 
আমিলেন । সহরের সেরা কীর্তনউলী কোকিলকষ্ঠে কীর্তন 
গাছছিয়! রুঁতকান্তকে এএকেবারে সশরীরে বৈকুখামে পাঠাইয়! 
দিলেন । ৬ 

দেখিতে দেখিতে ভজনপূজন এখন সহরের নামজাদা “*বড়- 
বাবু” ““ছোটবাবু* হইয়া প়িলেন। ইংরাজ কন্ট্রীকৃটর ছয়- 
মাসের মধ্যে সদর রাস্তার উপর প্রাসাদতূল্য অট্টালক! নির্মাণ 
, করিয়। দিল। ছুই ভাই শুষদিনে শুভক্ষণে সপরিবারে-_সবান্ধবে 
নহাসমারোহে গৃচ্ছ প্রবেশ করিলেন। অট্টালিকার নাম* হইপ-.. 
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“রতি-নিবাস।” বড় বড় জুড়ী আসিল- চৌঘুড়ী আসিল, 
মোটরকার কেনা হইল; ইলেক্‌টিক্‌ লাইট.--ফ্যান্‌ বাড়ী 
ছাইয়! ফেলিল। শনিবার রবিবার ছুই ভাই টবৈটকথানীয় 
মজলিস বসাইতে লাগিলেন। হার্খোনিয়মে স্থর চড়িল,- 
তবলায় চাটি পড়িল,_-বামাকঠ্ঠে মধুর আওয়াজের সঙ্গে জোড়া- 
পায়ের খুমুরের আওয়াজ মিশিল,_-“বাহবা--বাহবা” ধ্বনিতে 
বাড়ী__পাড়া গুল্জার হইল ! 

পূজন টান। স্থরে ডাঁকিল -“দাদ।1” 

ভজন বলিল--”ভাই 1” 

ছুটী ভাই আনন্দে আত্মহার! হইয়া ভ্রাতৃন্সে হালিঙ্গনে বদ্ধ হইল। 

দেশের কথা ছুই ভাইয়ের আর মনে নাই। যাহা হউক, 
ভায়ে ভায়ে কিন্ত গলায় গলায় ভাব! বিষয়-আশয় বোঝাপড়া, 
দেখাশুন।,--**ভজন” সমস্তই করিয়! থাকেন; প্পূজন” তাহাতে 
হস্তক্ষেপ করে না। কেন করিবে? তাহার যখন ফ্বহা আরস্তক, 
মুখে প্রকাশ করিবার পূর্বেই সে পাইয়া থাকে। দোলছুর্গোৎসব 
প্রভৃতি ক্রিয়াকন্ম এখন আর রাজগ্রামে হয় না। কলিকাতার 
ণ্রতিনিবাসের” সাতফুকুরে মার্বেল বসানে। বৃহৎ দালানে এবং 
বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণেই হইয়া থাকে। “পাড়ার্গেঁয়ে” লোকেদের নিমন্ত্রণ 
কর! হয় বটে, কিন্ত তাহারা! “এ বন্ড বিষম ঠাঁয়ে” আর তেমন 
জাল পান না। 
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রত্বাকর 

সহরে একবার “পয়সা-ওয়াল।” লোকের গন্ধ পাইলে হয়? 
আর রক্ষা নাই! দলে দলে-_ ঝাঁকে ঝাকে “মধুগন্ধে অলি- 
সুলের” মতন-_ভত্রবেশী হরেক রকমের বাবুর! আসিয়া! “বড়বাবু . 
ছোটবাবুর” সহিত রীতিমত বন্ধুত্ব করিয়া ফেলিল। 

বলিয়াছি, “ভজন” একটু “হাদাগোছের” এবং “পূজন” 
উভয়ের মধ্যে বেশ একটু চালাক চতুর। শুধু তাহাই নয়, 
পৃজন তাহার দাদার অপেক্ষা লেখাপড়া কিঞিৎ অগ্নিক শিখিয়া- 
ছিল। মাথার উপর পিতা খড্গহস্তে দণ্ডায়মান,__স্কৃতরাং ছুই- 
জনকে বাধ্য হইয়া (ভিন্নপ্রকৃতি হইলেও ) একই পথে চলিতে 
হইয়াছিল এবং আপন আপন মনোবৃত্তি যথাসম্ভব একই পথে 
চালাইতে হইয়াছিল; কারণ, একই শিকলে একই রকমে 
উভয়ের হস্তপদাদি আবদ্ধ ছিল। পিতার পরলোকগমনে উভয়ে 
সম্পূর্ণ স্বাধীন ;" স্তর ক্রমশ; উভয়ের বার্থ মৃত্ঠি প্রকাশিত 
হইতেআরভ্তহইল। . 7 ॥ 

“বড়বাবু” আচারব্যবহারে চালচলন্বে বাঙ্গালী জমিদারবাবুর 
মৃতন; “ছোটবাবু” কিন্তু অন্তরকম,--একটু ইংরাজী ধরণের ! 
এইখানে দাদা-ভায়ে একটু যেন পৃথক ভাবে গিয়া পড়িল 
“ভজন” মিহি কালাপেড়ে দিশি ধৃ্তির বাহার দেন, গিলেকরা 
ফাইন্‌ পাঞ্জাবী অঙ্গে চড়ান,ধাম্প শু পরেন,_“পুজন্” হাট্‌-কোট্স 
*পেন্ট লুন নেক্টাইণকলার--( কখনো ) সোলার টুপগী, ( কগ্ননো ) 


এ 


দাদা-ভাই 


ছঁ হাট্‌ চড়াইয়া মাথা উচু করিয়া চলে । “ভজনের” ইয়ার--রাম 
মিত্র» গকুল সিংহ, দয়াল চাটুর্যে, রাধু মুখুয্যে, গোষ্ঠ বস্থ ইত্যাদি 
খাঁটি বাঙ্জালী। “পুজনের” ফ্রে্ড-মিঃ বন্থ, ভক্টার রে, এপ্‌” 
[মিটার স্কোয়ার ইত্যাদি "বাঙ্গালীজাতীয়" সাহেব ৷ প্দাদা” 
হাজার হউক বয়সে বড়,মান্্যে বড়,তাহার সহিত ছোট 
“ভাই” কেমন করিয্বাই বা এক বৈঠকখানায় বসিয়া প্রাণ খুলিয়। 
ইয়ারকি দেয় ! অজ্ঞান অবস্থায় ছেলেবেলায় যা” হইয়াছে-_-ত।' 
হইয়াছে ! এখন “বড়” হইয়া সেটা কি ভাল দেখায়? হাজার 
হউক্‌__বয়সের সঙ্গে একটু একটু বিজ্ঞও তো হইয়াছে ! হ্থতরাং 
ছুই ভায়ের ছুটা পৃথক বৈঠকখানাও হইল! বৈঠকখান৷ পৃথক্‌ 
হইলই বা, প্রাণে প্রাণে তো “দাদা-ভাই” এক হইয়া আছে ! 
একই জুড়ীতে_-একই মোটরে "দাদা-ভাই* বাহির হইতেন! 
কিন্ত “পূজনের” স্ত্রী বলে-“আমিও তোমাদের সঙ্গে বিকেল 
বেল! হাওয়া খেতে যাব!” অতএব “দাদা” কেমন কন্যা 
“ভাত্ত্রবধূর" সহিত একগাড়ীতে যাইখবেন ? সতরাং আলাদা জুড়ী 
মোটর টম্টম্‌ ইত্যাদি না হইলেই বা চলে কি প্রকারে? আর 
প্বড়বৌ”কেমন করিয়। "ছোট বৌয়ের"সহিত “ঠাকুর-পোর* সহিত 
গুড়ীতে টি বাহির হইবেন? “ছোট বাবু” সাহেব 
রি “বাঁকে পুরাদস্তর যন না হৌক--নিদেন পার্শী 
যে ররীক্ভাঞএখালা গাড়ীতে দিনের* বেলার 
০ 





রতবাকর 


হাওয়া খায় যে! প্বড়বৌপ্য়ের তাহাতে ভাবি লঙ্জ|! ছি: ! “বড় 
বাবু” গলা ছাড়িয়া চাকরবাকরদের হাক দিয়া ভাকেন,--*ওয়ে 
স্ছরে ! রাম! ! নিধে ! তামাক দিয়ে যা"! “ছোট বাবু” ঘণ্টা 
টিপিয়৷ আওয়াজ করেন, ““কিড়িং কিড়িং !” তাহাতেও হদি কোন 
চাঁকরের সাড়া না পান--তাহা হইলে বাকা উচ্চারণে সরুমোটা 
আপা আওয়াজে ডাকেন,--বয়ই 1” নিঙ্গেন বলেন, বেরা” 
বড় বাবু ইয়ার বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করিয়া ভোজ দিলেন-- 
পোলাও-কালিয়া চপ্‌_-কাট্লেট -_গল্দ। চিংড়ীর দাল্না-মূড়ী 
ঘণ্ট ইত্যাদি! ছোটবাবু ফ্রেগুদের “ডিনার* দ্বিলেন,-_-খান! মায় 
খানসামা আসিল “পেলিটীর” বাড়ী হইতে! ক্রমে “মি: গ্যো- 
শ্বালের” অর্থাৎ “ঘোষালের” অর্থাৎ কিনা “ছোটবাবুস্পূজনের ছুট 
একটী করিয়! শ্বেতকায় পুরুষ এবং ধবলকায়া নারী-বন্ধু জুটিতে 
লাগিল । 
* +*ভাইস্ু” বড় খরচপাতি করিতেছে দেখিয়া “দাদা” একদিন 
বলিলেন,--“ভাই ! খরচ) 'একটু বেশী হচ্ছে না?” . 
“ভাই” বলিলেন--ষঠ্য! দাদা ! একটু হ"চ্ছে--কিস্ত 0০ 
70611) 1” | 
“দাদা” নরম হইয়। বুঝাইয়া বলিলেন,--“একটু কমিয়ে 
দিলে হয় লা ?” হী 
“ “তাই, বলিলেন,--“778061 5০$ আমিও অনেক দিন থেকে 


০ ক 


দাদা-ভাই 


এ বিষয় ভোমার সঙ্গে পরামর্শ কণ্র্য মনে ক'চ্ছিলুম ! বাজে খরচ- 
গুলো £0:73060)0)5 কেন ? দোল-ছুরগ্গোৎ্সব-রাস বাপের শ্রান্ধ 
বছর বছর,--09%107060 ৪01)61506101891-- ক্রমে বন্ধ ক'রে দাও 1” 

“দাদা” আর থরচ কমাইবার নামটী করিলেন না! দীন 
মল্লিক বড় বাবুর বড় হিতৈষি কিনা,--তাই যখন তখন টৈঠক- 
খানায় তাহার তাকিয়ার কাছে বসিয়া একটু গ। ঘে'লিয়। চুপি 
চুপি ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া সংপরামর্শ দিয়া বলেন,_-“কি ক'চ্ছেন 
বড় কর্তা? ছোট ভায়ের জন্তে কি নিজের যথাসর্বন্ব খুইয়ে এত 
নাম সম্তরম ডুবিয়ে দেবেন? উনিছো। কিছুতেই শুন্ছেন না। এ 
রকম বাড়াবাড়ী কণল্লে কর্মদন বিষয় বজান্ব রাখতে পার্কেন? 
এখনও সাবধান হোন্‌!” 

গম্ভীরভাবে নল হইতে মুখ সরাইয়া তামাকের ধোয়া বক্র- 
ভাবে পরিত্যাগ করিয়া বড় বাবু বলিলেন,_--“তাশকি কার্ব বল! 
ও যে ছোট “ভাই”--আমি থে “দাদ!” বুঝিয়ে তো! ব'লে 
দেখিছি,--তা"তে উল্ট1 কথা কয় 1” 

বিনোদ ব্যি বলিলেন,-_-"অত স্িবতুলা কাদার ভ্টালা হবেন 
ন! বড় বাবুস-বুঝ লেন ? এর পর ভারি বদ্‌নামে পণ্ড়তে হবে-- 
বুঝলেন ?* আপনার গণ্ড একটু চেয়ে দেখ বেন-বুঝলেন ?” 

বড় বাবু একটু বিম্মিত হইয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কি 
বাল্পে? বদ্নামে পোড়তে হবে ? আমাকে? কেন?” 


১, 


রব 


ঈষৎ হাসিয়া নিতাই ঘোষ বলিয়া উঠিল,__“ঘ! ঝলেছ 
ক'বরেজ ! একেবারে মাটার মানুষ !” 

বিনোদ বড় বাবুর কাছে আরও একটু সবিয়া গিম্বা হাত 
সখ নাড়িরা গলার আওয়াজ চাপিয়া বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন,__ 
“আরে, বুঝতে পাচ্ছেন না? বিষয়-আশয় লবই আপনার 
হাতে! আপনার হাত ছিয়ে তো খরচ হচ্ছে? সব যদি (ঈশ্বর 
না করুন) নষ্ট হয়ে যার়,--এ ছোট কর্তাই শেষে বলবেন 
“আমি কিছুই দেখিনি শুনিনি! দাদ'ই সব উড়িন্ে পুড়িয়ে 
দ্নিরেছেন ' বথাপর্বস্ব গর ভাতে গচ্ছিত ছিল; কি করেছেন উনিই 
জানেন 1? শুধু তাই নয়-চোর অপবাদদেবে! বল্বেগ্যাড়া 
দিয়ে সরিয়ে রেখে বলছে, আমার খরচার জন্যে সব নষ্ট হয়েছে। 

বৈদ্রাজের কথাপ্ুলি বড় বাবুর মন্মে গিয়া স্পর্শ করিল। 
তিনি যেন গভীর টিস্তামগ্র হইলেন। 

মতি হালদার স্পষ্ট ব:ললেন,_ঘে যার আপনার আপনার 
বিষর়- আশয় বুঝে পড়ে নেওয়াই ভাল! ভবিষ্কতে তাহ'লে 
কোন* গোল? থাকবে না।আমার কাছে এই সোজা কথা!” 

এই ভাবের আন্দোলন বড় বাবুর মজলিসে এখন প্রত্যহই 
চলিতে লাগিল। 

ছোট বাবু একটু মেজাজী লোক। সকল বিনিষেই ঠাহার 
একটু কায়দা থাক! চাই । পান থেকে চুপটুকু .খনিলেই ভিনি 


॥ সহ 


দাদাভাই 


মহা গণ্ডগোল লাগাইয়া দেন। আজকাল প্রতিপদেই যেন, 
তাহার কেমন অস্থবিধা বোধ হয়। হাজার হৌকৃ, বয়স 
হইয়াছে, এক্‌] মান্তগন্ত লোক হইয়াছেন ;_-একটু একটু করিয়া 
বিস্তর মাঁন বাড়িয়া উঠিম়্াছে। কাহাতকৃই বা প্রত্যেক 
কথায় দাদার কাছে টাকা চাহিয়া পাঠান? এই লেদিন 
তিন জোড়। সাহেব মেম বাড়ীতে দেখ। করিতে আলিলেন ! 
“বয়কে" হুকুম করা হইল,_-“আইস্ক্রীম্‌ সোডা বরফ লে 
আও 1!” | 

বেট! চাকর অক্লানবদনে আসিয়া সকলের সামনে বলিল 
কিনা,__“আইসুক্রীম্‌ ষোডা তো হায় নেই৷ সরকার বাবু পয়স। 
দিয়া নেই-_হম্‌ কেস্তেরে লে আ ওয়েগ। ?” 

প্রসিদ্ধ ধনবান্‌ “মিঃ গো-শ্যাল্‌চ এই রকম পরমুখাপেক্ষী হইয়। 
কেমন করিয়া মান-সন্্ম বজায় রাখেন? 

হুতরাং এরূপ অবস্থায় পরম বন্ধুবর ব্যারিষ্টারপ্রবর বি, সে 
ছোট বাট বাবুকে বলিতে বাধ্য কিনা,_-"পার্টিশান্‌ হুট করে 
ধবষয় নিজের হাতে নাও! নইলে, চ০ম ০5151) 100 ৮০8০০ 
79 19001) 80 ৪0209 

অগ্রমানিত ছোট বাবুও রাগের মাথায় ইহার প্রত্যুন্তরে 
বলিয়! ফেলিয়াছিলেন,--"0£ 9০9৪,--নইলে আমার চ'ল্বে 
কিসে?” 


নও 


রন্ধাির 


এইকূপে একটু একটু করিয়া ছুই দিক হুইতে আগুনের ধোয়! 
দেখ! দি । ক্রমে আরও উত্তাপ বাড়িতে লাগিল; শেষে এক 
দিন দাউ দাউ করিয়া জলিয়। উঠিল । 

আর গ্ৰাদা-ভাই* এক নাই; এখন সেই পুরাতন কথা-_ 
"ভাই ভাই--ঠাই ঠাই !” 

পার্টিশন্‌ হুট লাগিয়া গেল ;--ছুই ভাই চুল চিরিস্বা বিষম 
ভাগ করিয়া লইলেন। যেমন তেমন ভাগ নয়,-ঘটী বাটা পর্যাস্ত 
আধখানা আধখানা করিয়। ওজোন করানে। হইল । 

"রুতিনিবাসের” ঘরদোর সমান ভাবে দুই ভাই দখল 
করিলেন। ঠাকুরদালান উঠান পধ্যস্ত * সমান বখরা হইল । 
ঘতদ্দিন না প্রাচীর উঠে--ততদিন দড়ী এবং খড়ীর দাগ দিয়া 
পৃথক করা হইল। কেহ ভুলেও কাহারও নাম ধরেন না; 
দৈবাৎ দুইজনে মুখোমুখি হইয়া পড়িলে, তৎক্ষণাৎ “পশ্চাৎভাগ 
দেখহ*-ভাবে বিপরীত দিকে চলিয়া যান। কেহ কাহারও ভাগে 
ভুলিয়! পদার্পণ করিলে, অথবা একজনের চাকর-নফর, বন্ধুবান্ধব 
অপগ্ণের* “ভাঙে” অন্যমন্ণে আসিয়া পড়িলে রীতিমত দা্গ। 
বাধিয়া যায়। 

দুর্গাপূজার সময় রতি-নিবাসে* ভীষণ ব্যাপার ! মান মাস 
খানেক পূর্বে “ভাগ-বাটোয়ার। হইয়াছে,_-তখনও প্রাচীর 
দেওয়া হয় নাই! ঠাকুরদালানে একদিকে কড় বারু "জনের" 


দাঙা-ভাই 

অংশে ম! দপড়্জার মূর্তি,--মহাষ্টমী পূজার উপকরণ সঙ্জিত,-_ 
ব্রাহ্মণ পুরোহিত পৃজার মন্ত্রপাঠে নিযুক্ত ;বড় বাবু পর্টবন্ত্র পরিধান 
করিম্ব। আনন্দরময়ীর প্রতিমার সম্মখে ভক্তিভরে গললম্ীকুতবাসে 
দণ্ডায়মান ! প্রাঙ্গণে বড় বাবুর সীমানার মধ্যে বড় বাবুরই অঙ্গত 
লোকজন, বাগ্কর প্রভৃতি আনন্দে মগ্ন! সেই ঠাকুরদালানের 
অপর পার্খে ছোট বাবুর “অংশে” ছোটকর্তা মিঃ গোস্ঠাল্‌ 
তাহার বন্ধু সাহেবমেম-_অহিন্দু বাঙ্গীলীসাহেব-__স্বাধীন! শিক্ষিতা 
মহিলাগণকে লইয়া ডিনার টেবিল পাতিয়! খাননামা-সেবিত 
অধাত্যভক্ষণে স্রাদেবীর পৃজনে মাতোয়ারা হইয়া বিকট 
চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিলেন! ভদ্রলোকে কেহ বড় বাবুর 
পক্ষ অবলম্বন করিয়া “রতিনিবাসে” নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিতে আসে 
না! কিজানি-_যদি ভুলিয়! ছোটকর্তার দাগের মধ্যে পা পড়িয়া 
যায়,_ভাহ,লে আহার করিতে গিয়া শেষে প্রহার খাইয়! 
আসিবে? সকলেরই মনে এই ভয়! 

শুধু তাই নয়! ছুই ভায়ে বিষম “টক্কা-টক্কি”ও চলিতে 
লাগিল! বড় বাবু যদি একখানা গাড়ী ক্রন্থ করিলেন,-২ছোট' বাধু 
অর্মনি ছুইখানা কিনিয়্ট উপস্থিত হইলেন। ছোট বাবু যদি 
কোথাও দা দেন পাঁচশত টাকা'_বড় বাবু সেখানে নগদ 
দিলেন ছুই হাভার ! ব্যবসাদারগণ ইহাতে বেশ অপ্রানাদের 
সুবিধা করিয়া লটুতে লাগিল। 


খ্ৰ, 


রত্বাকর 


পৈতৃক গুরু পবিদ্যানিধি* ঠাকুরের বয়স প্রায় সৌস্তিরের 
কাছাকাছি। বৎসরান্তে পূজার পর ঘোষালবংশে একবার 
পদধূলি দিতে আলেন এবং কিছু পাইয়া থাকেন। ব্রাঙ্ছণ নবদ্বীপ 
হইতে বড় আশা করিয়। "রতিনিবাসে” আসিতেছিলেন । “ভজন” 
বারান্দা হইতে গুরুকে আসিতে দেখিয়! তাড়াতাড়ী তাহার 
অভ্যর্থনার জন্য একেবারে ফটকের বাহিরে আসিয়! ঈাড়াইলেন। 
প্দাদ” কি বাহাছুরী করিবার জন্য ভাড়াতাড়ী নীচে নামিয়া 
আমিলেন জানিবার জন্ পপুূজন” নিজের বৈঠকথানা হইতে উকি 
দিয়া দেখিতে লাগিলেন । দেখিলেন পৈতৃক “গুরু” আসিতেছেন । 
তবে তো “দাদা” নিজের স্রনামট। ফাঁকি দিয়া বজায় করিয়া 
লইবে! মুহূর্ধমধো পৃজনও ফটকের সম্মুখে আসিয়া গুরুকে 
অভ্যর্থন। করিবার জন্য প্রস্থত ভইয়া দডাইলেন | «বিদ্যানিপি” 
ঠাকুর ফটকের সম্মুখে আসিবানাত্রই “ভজন” ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম 
করিলেন এবং “পৃজন৪” দেখাদেখি প্যান্ট কামিজশোভিত 
দেহে “গুরুচরণে” সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইলেন । গুরু “বিষ্যানিধি” 
সহাস্তবদর্নেউভয় ভ্রাতীকে «যথাযোগা আশীর্বাদ করিয়া কুশল 
ংবাদাদি জিজ্ঞাস! করিতে করিতে ভজঞ্মের সহিত যেই ভজনের 
ংশে পদার্পণ করিতে যাইবেন--অমনি “পৃজন” হাতত" বাড়াইয়া 
“বিদ্যানিধির”« একখানি চরণ গ্রেপ্তার করিয়া বলিলেন,--“ক্ষি 
বাবা! তুমি পৈতৃক গুরু, তা কি মনে নেই? 80%881107 


৮১৬১ 
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কণক্ে চ্ল্বে কেন বাবা? আমি কি বাপের ব্যাটা নই?" 
বিগ্যানিধি আকাম্মক এই পদাকর্ষণ সামলাইতে না পারিম্বা চিৎ 
হইয়া পড়িয়া যাইতেছিলেন ; “ভজন” তৎক্ষণাৎ তাভাকে ধরিঘ। 
ফেলিয়া বলিলেন,__“আপনি আস্কুন__আহ্ন! শুন্ধাচারী নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ আপনি,-খবরদার, শ্রেচ্ছ মাতালের দিকে যাবেন না !” 

পুন তখন বথার্থই একটু “রংএ” ছিলেন, তিনি ভঙ্জনেৰ 
এই কথা শ্তনিযা গুরুব চবণ ছুটী আরও জোরে ছুই হাতে 
ধরিণা টানিতে টানিতে বলিতে লাগিলেন,--“আচ্ছা । দেখি 
বাব। বিদ্কেনিধি! কোন্‌ শালা আঙ্গ আমার হাত থেকে 
তোমাকে ছাড়িয়ে নিঠে যায় 1” বিদ্ভানিধি ঠাকুরের অবস্থা 
তখন সঙ্গীন! তাহ!র ধড়টা বড ভাই “ভজনেব” কবলে,এবং 
চরণ ছুটা ছোট ভাই পপৃজনেব” বাহুপাশে বদ্ধ! দুইজনেই 
সমভাবে আকর্ষণ করিতেছেন । ব্রাহ্মণ ভীত চকিত বিস্মিত 
বাধিত অর্ম্বত হইয়। তাঁবস্বরে চীঘকাব কবিতে লাগিলেন, "ন্রাহি 
ত্রাহি! ত্রহ্মহত্য! কবিম্নে-_বুডোকে খুন করিস্নে ! ওরে ছেড়ে 
দে--ছেড়ে দে--গেলুম--গেলুম 1 ব্রান্দণ যত চীত্কার "করেন, 
ছুই ভাই উন্মত্ত হইয়া ততই তাহার দেহ লইয়া টানাটানি করিতে 
থাকেন । 

বাড়ীশ্তদ্ধ লোক আসিয়। জুটিল,--চীৎকারের চোট্রে পাড়ার 
লোকেরা ছুটিয়। আসিল? “বড় বাবুর” দল “বড় বাবুকে বুঝাইয়া 


বন, 


রত্বাকর 


বলেন,--"আহা-বড় কর্তী ! আপনি না হয় ছেড়ে দিন! বুড়ে! 
বামুনটার প্রাণ গেল!” 

ছোট বাবুর লোকজন “ছোট বাবুকে” অন্ুনয়বিনয় করিয়া 
বলেন,--“ছোটকর্তা ! ছাড়ুন-_ছাড়ুন। নইলে এখুনি বুড়ে! মেরে 
খুনের দায়ে পণ্ডবেন 1” কিন্ত হায়! কে বা কাহার বথ! 
শোনে? 

প্দাদ1” বলেন,_“কি ? আমাব গুরুদেবকে আমি ম্নেচ্ছের 
ঘরে যেতে দোবো। ? কখনই না৷” 

“ভাই বলেন,__“পৈতৃক গুরু-চালাকি নয় বাবা । আমারও 
সমান 1১1106 0£ 1101081168716৪ আছে 1' আমি ছাডব ? দুই 
ভাইয়ের তখন ভয়ঙ্কর বোখ, চাপিযাছে ' ক্রমে টানাটানিতে 
বিস্যানিধির দেহ অবসন্ন হইয়া! পড়িল, চীৎকার করিয়া! বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের গল! শুকাইয়া ক্রমে স্বরবদ্ধ হইর গেল। ব্রাঙ্গণের আর 
সাড়াও নাই, শব্বও নাই ! ছুই চারিজ্ঞন বিজ্ঞ প্রতিবাসী তৎক্ষণাৎ 
পুলিশে খবর পাঠাইয়াঁ_পাহারা ৪যাল! ইন্স্পেক্টরূকে ভাকিয়া 
আনিয়া যমর্বপী ভ্রাতৃঘয্দের কুরালকবল হুইতে মুমুষু? ব্রাহ্মণের 
উদ্ধারসাধন করিলেন । পুলিশ দুইপক্ষ হইতেই কিছু কিছু ভক্ষণ 
করিয়! গুরুহত্যা-উদ্যোগ পর্বটী চাপ। দিয়! ফেলিলেন। 

এইবার আদালতপর্বর আরম্ত ! পুজন হুরমতের দাঁবী দিশা 
1980917561900 5916 আনিল। মাম্লা তে। প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক 
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ব্যাপার ; ক্রমে জমিদারী বিষয়-আশয় লইয়া সাজ্ঘাতিক মকন্গষ। 
রুজু হইল! হাইকোর্টে একট মহ। ছলস্থুল পড়িল | যত বড় বড় 
উকীল ব্যারিষ্টার কৌন্স্থলি উভয় পক্ষে নিষুক্ত হইয়! প্ৰা্দী- 
ভাইয়ের” মকদ্দম। লইয়! ব্যতিব্যন্তে পড়িলেন। জলল্রোতের মতন 
উভয়েরই অর্থব্যয় হইতে লাগিল । মক্দম। আর শেধ হয় না! 

কলসীর জল ক্রমাগত গড়াইলে শূগ্ভ হইতে আর কতক্ষণ 
লাগে? রতিকাস্ত ঘোষালের বিষয় তো৷ আর “যতই করিবে ব্যায় 
তত যাবে বেড়ে*্ব-নয় 1 নুগদ টাকা নিঃশেষ হইতে অধিক দিন 
লাগে নাই ; ক্রমে জমিদারী গেল-_কলিকাতাঁর বাড়ী গেল-- 
গাড়ী গেল--মোটর গেল,- সোপারূপার অলঙ্কারাদি গেল! 
রতিকাস্তের বড় কষ্টের সম্পত্তি "দাদা-ভাই” ছুইজনে যেন লুটাইয়া 
দিলেন ! তবু মকদ্ধমার নিম্পতি তে! হইল না! 

আর উকীল ব্যারিষ্টার কেহ ্াড়াইতে চাহেন না; খরচ 
দিবে কে? আর সাক্ষীর! আসিতে চাহে না,--পয়স!,কোথাঁয় £ 
কি দেখিয়া তাহারা! আূসিবে__আদালতে যাইবে-_-এত কষ্ট 
করিবে? আর বন্ধুবান্ধবের দেখাসাক্ষাৎ নাই ! "রতি-নিবাস” 
ষে বন্ুদিন পূর্বে বিক্রয় হইয়াছে! 

বাজগ্রামের লোকেরা আর “বড়বাবু* “ছোটবাবুর* দিকে 
: ফিরিয়া চাহে না! পাড়ােঁয়ে ল্রেক বলিয়া--ছুই ভাইয়ের 
কাছে যেরূপ অপমানিত হহ্য়াছে,_-তাহা কি, কখনও তীহার!* 


ত্র 


রত্বাকর 


জীবনে ভুলিবে? তাহার প্রতিশোধ লইবার এই তে উপযুক্ত 
অবসর ! 


আরও কিছু দেখিতে চান ? এ দেখুন--মলিন সাজে, শু 
মুখে,--অনাহারে “দাদা-ভাই* হাইকোর্টের ফটকে দ্লাড়াইয়া 
ছুইজনে পরম্পরের প্রতি করুণদৃষ্টিতে চাহিয়। রহিয়াছে ! হঠাৎ ছুই 
ভাইয়ের চক্ষু দিয়া অশ্র-প্রবাহ ছুটিল; পুজন জোট্টের কাছে 
গিয়া ডাকিলেন,_“দাদ। !” 

“ভজন” বাহুদ্বয় বিস্তার করিয়া সহোদরকে বক্ষে টানিয়া 
লইয়া! বলিলেন,__“ভাই !* | 

পৃজন।--পবাবা ঠিক বলেছিলেন! চল, আর ক'ল্কাতায় 
আস্ব না।” 

ভজন ।--"আর নয় ! চল !£ 

দুইজনে রাজ গ্রামে পদব্রজে চলিলেন । 

তজন_বলিলেন”--"বিষয়আশয় কি শক্র ! আমাদের ছু'ভাইকে 
পর ক'রে দিয়েছিল 1” . " ৃ 

পূজন বলিলেন”_“শক্রর হাত থেকে তো নিষ্কৃতি পেলুম-- 
আর কখনো আমরা ছাড়াছণড়ী হবনা 1” 

গ্রামপ্রাস্তে পৌছ্ছিয়। দুইজনে বিশ্রাম করিতে বসিলেন। 

পৃজন বলিলেন,_-“দাদ্ব। ! কি ক'রে খাব ?* 

ত্জন বলিলেন,__“ভাই ! গতর খাটাব !* 


পৃজন "কিসে ?” 
জিজ্ঞাসা করিলেন, | ৃ 
পূজ ও এ | লেন, -প্দাদ]। ! 
্ প্রাণ ভরিয়া! ডাকি - 
ন শ্েহম্বরে উত্তর ীঠ 4 
॥ ধ্বনি উত্তর দিল,--*দা 
গ্রতি 


৩১ 


সমস্থ 


৯ 


“এখন কেমন আছেন ?” 

বীণাবিনিন্দিত সুরে কথা কয়টী আম কর্ণে ধ্বনিত হইল । 

"বড় সথবিধ। রকম নয়, ডাক্তার বিবি 1” 

আমার কথা শেষ হইবামাত্রই মধুর হাসির একট! প্রবল 
বিছ্যুত্তরঙ্গ যেন সমস্ত ঘরখানিকে আলোড়িত করিল। আবার 
জীবস্ত বীণা বাঙ্কারিত হইল,--“হা_হা_হা_আমি ডাক্তার নই, 
বিবিও নই ! আমি ভাক্তার রায় সাহেবের মেয়ে বটে 1” 

প্রায় সাহেব ?* একটু বিস্মিত হইয়া কথাটা উচ্চারণ 
করিলাম । 

, “আপুনি কোথায় আছেন জানেন না কি?” 

" আমি বলিলাম,--“আমার সমস্য গোলমাল হ ঃফ্বে যাচ্ছে?” 

মনে পড়িল বটে,_-আমার বিপদের পর সকলে আমাকে ট্রেণে 
করিয়া কোথায় লইয়া আসিরাছিল এবং কোন একস্থানে আনিয়। 
অতি শ্বব্ুপূর্ববক ধরাধরি করিয়া কাহার বাটীতে লইয়া! আসিয় 
আমাকে বিছানায় শোয়াইুয়া দিল । মনে পড়িল, একটী কোমল" 
পদ্ন্কত্ত আমার যন্ত্রণা-জঙ্জরিত চক্ষু ছুইটার লেবা করিয়া যেন 


২ 


সমস্থ 


অনেকটা বেদনার উপশম করিয়াছিল ! কিন্তু সে অবস্থায় তখন 
কাহাকে জিজ্ঞাসাও করি নাই অথবা বলিবাঁর ইচ্ছাও হয় নাই-_ 
আমি কোথায্ন! বন্ধচক্ষুর অন্ধকার এবং তাহার ভীষণ জালা: 
যন্ত্রণা সমগ্র বিশ্বসংসারের প্রতি আমাকে অমনে।যোগী করিয়া 
রাখির়াছিল। 

অপরিচিত। এবং অদৃষ্টপূর্বা দেবিকা বালিকা_ ( কিশোরীই 
সম্ভব--কিন্ত পূর্ণযুবতী নহে,_ইহ1 আমি না দেখিয়াও স্থির বুঝিয়া- 
ছিলাম,--) আমাকে নীরব ও বিন্মিত দেখিয়া স্সেহপূর্ণ্বরে 
বলিলেন,--"আপনি এখম হুগলীর বিখ্যাত চক্ষরোগের ডাক্তার 
রায় সাহেবের বাড়ীতেই আছেন। ডাক্তার রায় সাহেব দেবী- 
পুরের দমীদার রমানাথ রায় মহাশয়ের যমজ ভ্রাতা । যে সময় 
আপনার এই বিপদ হয়, সেই সময় ডাক্তার সাহেব বাডীতেই 
উপস্থিত ছিলেন । আপনার মনে পশ্ড়ছে কি,_-দেবীপুরে আপনি 
আপনার বন্ধুর সঙ্গে শিকার ক'রতে গিয়েছিলেন ? বন্ধুক ছু'ড়তে 
গিয়ে হঠাৎ চোঙ্গা! ফেটে যাওয়াতে আপনার চক্ষু ু্টী পুড়ে. নষ্ট 
হবার উপক্রম হয়েছিল,-»মনে আছে কি?” 

উপক্রম হইয়াছিল? তাহ। হইলে চক্ষুরত্ব ছুটী এখনও ফিরিয়া 
পাইবার আশ! আছে? আমি স্থির বুঝিয়াছিলাম,_ব্নদুকাহত 
নিরীহ পক্ষীগণের মৃত্যুকালীন অভিসম্পাতে জন্মের মত বুঝি 
আমাকে অন্ধ__জীবন্মত হইয়া! থাকিতে হইবে! শাকান্ুভোজী; 


রনয়াককর 


বাজালীর ছেলে হইয়া লক্ষ লক্ষ সরল আমোদ উপভোগ বর্জন 
করিয়া বন্দুক ঘাড়ে লইয়া কলিকাতা ছাড়িয়া! দেবীপুরে আসিলাম 
শিকার করিতে! শিকার করিতে আসিয়া দুরদৃষ্টক্রমে নিজেই 
শিকার হয়! পড়িলাম । এ সমস্ত বিধিবিড়ম্বনা বটে! আমি 
অস্থিরতার মাত্রা আরও একট অধিক বৃদ্ধি করিয়া বলিলাম, 
“আর ত এ রকম চক্ষু বেধে কাণা হয়ে বসে থাকৃতে 
পারিন। !” 

সকরুণস্বরে ডাক্তার সাহেবের কন্তা বলিলেন, “এখনও কি 
আপনার পূর্বের মতই কষ্ট হচ্ছে?” * 

“যতক্ষণ আপনি থাকেন-_এই তআা'র মানে-_যতক্ষণ আপনার 

গ্গেকি অন্ত কা'রও সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে অন্যমনস্ক হই, ততক্ষণ 

যন্ত্রণা তত মনে হয়না বটে! তা” আমি এখানে এলুম কেন ?” 

বালিকা সংক্ষেপে বলিতে লাগিলেন_+্জ্যাঠামশাই আপনার 
সেই বন্ধুকে অনেক অন্রোধ উপরোধ করে আপনাকে আমাদের 
বাড়'তে নিয়ে গেলেন 4 অদৃষ্টক্রমে বাবাও সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন; তিনি দেখে স্টনে বল্লেন, “দেবীপুরে রেখে এরকম কঠিন 
চক্ষ-রোগের চিকিৎসার বড় সুবিধে হবে না”--তাই আপনার বন্ধু 
হরেনকে, বলে ছুগলীতে আপনাকে নিয়ে এসে নিজের কাছেই 
রাখ লেন।” 

“আপনাদের এ বাড়ী কি হাসপাতাল ?5 


সমস্থ 


"ঠিক না হোক্‌-_অনেকটা বটে! অনেক রোগীকে এখানে 
রেখে উঁষধ পথ্য দেওয়া হয়; মাইনে করা পাচ সাতজন ( নার্শ ) 
ধাস্্রী আছে ।* 

"আপনিও তো দেখছি হাঁসপাতালের নার্শ হয়েছেন ! 
আপনার এতে লাভ ?” 

“আমার স্থ! তা যাক--আপনার কি কষ্ট হচ্ছে বলুন 
দেখি 1” 

“বড্ড কই হ'চ্ছে !? 

“এখনও ?” | 

“হ্যা_-আগে এত কষ্ট ছিলনা । আপনার বাবা চোখের 
চিকিৎসা 'বড় সুন্দর করেন, বোধ হয় এমনটী আর কোথাও হয় 
না! কিন্তু যত চোখের যন্ত্রণা ক'মছে- প্রাণের যন্ত্রণা ততই যেন 
বাড়ছে! 

"কেন? বাড়ীর জন্যে?! আপনার বাবা ত প্রত্যহই এসে 
দেখে যাচ্ছেন। আমার বাবা বল্পন, “যতদিন না চক্ষু একেবারে 
সম্পূর্ণ নির্দদোষ হয়, ততদিন পর্যাস্ত চক্ষের বন্ধন ষেন খোলা! না 
হয়। যেন খুব.তদারকে রাখা! হয়,যেন কোন রকমে না চক্ষে 
আলে! লাগে! তাইতে আপনার বাবা বলে গেলেন, শতদ্দিন 
ডাক্তার সাহেৰ না ছাড়বেন, ততদিন, তিনিও আপনাকে বাড়ী 
নিয়ে যাবেন ন।! এ সমস্ত কথা ত আপনি জানেন ঃ 


5৫ 


'্প্রাণের যন্ত্র কিসে তা আপনি বুঝতে পার্কেন না !” এফটী 
সুদীর্ঘ নিঃশ্বান পরিত্যাগ করিয়! কথাটী বলিয়া ফেলিলাষ। 

প্বুঝি না বুঝি, শুনতে দোষ কি? একবার ৰলুনই না? 
বোধ হয় একটু স্ধার হাসি হাসিয়া বালিকা কথাঞ্তলি বলিলেন। 

প্চক্ষুটা যদি শীন্ত্র শীঘ্র আরাম হয়ে যায়, তা'হ'লে আপনাকে 
দেখে চক্ষুটাও জুড়ায়ঃ প্রাণটাও শীতল হয়। এ অন্ধকারে ডুবে 
থেকে কেবল হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে উঠছি!” 

“চক্ষু বাধা রয়েছে তা'তে আমাকে দেখতে পাচ্ছেন ন বটে, 
কিন্তু চস্কু খুললেও ভ আমাকে দেখতে পাবেন না!” এইবার 
কিন্ত হাসিটার খুব জোর হইল শুনিলাম ৷ আমি অত্যন্ত আগ্রহের 
সহিত জিজ্ঞানা করিলাম, “কি সর্বনাশ! কেন?" 

“চোখ খুললেই আপনাকে আপনার বাপ বাড়ী নিয়ে যাবেন 1” 
বলিয়৷ পঞ্চমসংবাদিনী সেই বাণীর ইঈশ্বরী কক্ষ ত্যাগ করিয়। 
চলিয়! গেলেন। 

আমি “যে ভিমিরে সৈই তিমিরে !” 

চি 

পাঠকপাঠিক। ! বুঝিতেছেন কি, এই ক্ষ ব্যাপারটী খুব 
একট] বিচিত্র উপন্যাসিক রকমের দ্লাড়াইয়াছে? অন্ধকারময় 
কক্ষে ধাঁরে ধীরে, অভি ধীরে প্রণয়দেবতা! আসিয়া! অভাগার দ্বদ্ধে 
ভর ফরিয়া বসিংলন। ধীরে ধীরে--অতি দীরে হতভাগ্যের 


৩ 


সমস্ত 


বাধিত হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার হইল । কিন্তু এ প্রেম প্রথমদর্শনে 
নয়» প্রথম মধুর স্বরএবণে ! প্রেম চক্ষে নয়, প্রেম কর্ণে! 
নূতন বটে! প্রতি পলকে--প্রতি মুহূর্তে-- প্রতিক্ষণেই ডাক্তার 
সাহেবের কন্যা কিরগুয়ীর সেই বীণাবস্কারবৎ মধুর শ্বরলহরী 
আমার কর্ণে প্রবাহিত হইতে লাগিল! সেস্থরের- সে মোহন 
সঙ্গীতের যেন বিরাম নাই । যখনই সে আসিয়া কথ! কয়, 
খ্বনিয় আমি যেন তন্ুয়ত্থ প্রাপ্ত হই,--বিশ্ব-ত্র্গাণ্ডের আস্তত্ব পথ্যস্ত 
হারাইয়া ফেলি! মনে ভাবি, ইন্দ্রালয়ে অগ্গরী কলকঠোখিত 
তালমানলয়গুত্ধ অমৃতবষী! সঙ্গীতও বুঝি ইহার নিকট স্থুরবিহীন 
কর্কশ কঠোর! আহা -সে কি সুমিষ্ট কন্বর! কি মধুর 
কথাগুলি--কি উচ্চারণবিশ্তুদ্ধ, স্পষ্ট, ধীর,_-কি হৃদয়গ্রাহী! কি 
সহানুভূতিস্চেক ! কিন্েহপূর্ণ! কিরগ্য়ী ষদি উপনিষদখানা 
আনিয়। আমার নিকট তাহার ব্যাখ্া। করিতে বসিত, ভাহাও 
আমার বক্ষিমচন্দ্রেরে “চন্দ্রশেখর” উপন্যাসের গঙ্গাবক্ষে প্রতাপ 
শৈবলিনীর সম্তরণপরিচ্ছেদের ন্যায় চিত্তাকর্ষক মনে হই ! 
কিরগ্নী নিকটে আপিলে আমি তাহাকে যতগুলি প্রশ্ন করিতাম, 
তন্মধ্যে অধিকাংশই নন্বদ্ধবিহীন, অসামপ্রস্তপূর্, নিরর্থক ! 
কিরগ্ময়ীও যথাসাধ্য তাহার উত্তর প্রদান করিয়া আমার 
শ্রবণোতস্বক কর্ণের তৃপ্তিসাধন করিত ! আহা ! প্রাচীন কবি কি 
কথাই লিখিয়াছেন,-- 


ত৭+ 


রদ্বাকর 


“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো1-- 
আকুল করিল মোর প্রাণ!” 

বিশেষতঃ:_যে কোন প্রকারে হৌক্‌,__দৃষ্টিশক্তির গতিরোধ 
হইলে,_শ্রবণশক্তির প্রাখ্ধ্য কিঞিৎ অধিক পরিমাণে বুক্িপ্রাপ্ত 
হয়-দায়ে পড়িয়া চিকিৎসাশাস্ত্রের এই একটা নূতন তথা 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিয়াছি বলিয়া আমার মনে একটু গর্ব হইতে 
লাগিল। কিরখ্ময়ী প্রায় সমন্ত দিনই আমার নিকটে বসিয়া 
থাকিত, কত গল্প করিত,_তথাপি মাঝে মাঝে তাহার প্রতি 
আমার অভিমান হইত,_কেন সে স্ানাহার অথবা অন্ত কোন 
আবস্তুকীয় কার্ধা করিবার জন্য আমাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া 
যায়? অনতিবিলঘ্ষেই কিরণ আসিয়া তাহার জঅন্কপস্থিতির জন্য 
আমার নিকট যেন কত অপরাধিনীর মত মাঞ্জনা চাহিত 
আমার মানভগ্ন করিতে বান্ত হইয়া পড়িত। 

একদিন বণ্ললাম, “আরত পারিনা,__বখার্খই প্রাণটা গেল ! 
আর য়ে কত্কাল এ, রকম করে “দগ্ধে দগ্ধেপ্ম'রতে হবে--তাওতো 
ঠিক বুঝতে পাচ্ছি না 15 

কিরণ একটু রহন্ত করিয়া ( বোধ হয় সেই সঙ্গে 
মধুর হাসি হাসিয়া বলিল),”_“মান্ কি অনেককাল ধ'রে রর 
বিজয় বাবু? আমিত বরাবর জানু 

“আমার সবই অদ্ভুত ৰৈকি রিশা; জমার মরশটাও নৃতন 





সদক্ষা 


রকম ! বাব্তবিক তুমি বল দেখি, এই যে তোমার সঙ্গে আমার 
এত ভাব, এত আলাপ, এত ঘনিষ্ঠতা,--এত কথাবার্তা কইছি-- 
অথচ তোমাকে দেখ তে পাচ্ছি না, জান্তে পাচ্ছি না, তুমি কত 
সৌন্দর্ধ্যময্ী,--একি কম কষ্ট? তোমার মধুর কঠস্বর শুনে কল্পনায় 
তোমার যে এক তুবনমোহিনী মৃত্তি অঙ্কিত করে রেখেছি,” 
একবার মিলিয়ে দেখ তুম্‌-_বান্তব ও কল্পনায় কতট। প্রভেদ !” 

কিরগায়ী খুব হাসিয়া! উঠিল ! 

“এ স্থধাময় হাপিটুকু যে মুখের, হায়! না জানি সে মুখখানিও 
কত স্থধামাখ। !” 

অকম্মাৎ কিরণকে নীরব ও নিরুত্তর দেখিয়া আমার মনে 
হুইল যেন খুব একটা গান্তভীধ্য আসিয়া কিরণকে আশ্রয় করিয়। 
ফেলিয়াছে। একট। ছোটখাটে! রকমের দীর্ঘনিঃশ্বাম পরিত্যাগ 
করিয়া কিরণ বলিল,--"ছি ছি বিজয়বাবু! আপনার কল্পন। 
আপনাকে খুব প্রতারিত ক'রেছে ! যখন আমাকে স্বচক্ষে সম্মুথে 
দেখবেন,_-তখন মনে হবে, কেন চোখ খুলে দ্রেখেছিলুম + 
তখন দেখ বেন, নিমেষে*আপনার কলনারাজ্যের সে স্থন্দর টা 
ভেঙ্গে গুড়ো হ'য়ে গেছে।” 

বুকে একট! বিষম বেদনা অঙ্থভব করিলাম ! একবার মনে 
হইল, "্অনৃষ্টে যা হয় হৌক্‌,--দূর ক'রে টেনে চক্ষের বন্ধনটা খুলে 
ফেলে দিই !” কিন্ত পরক্ষণেই সে ভাবি সম্বরণ করিয়া লইলাম। 


৯ 


রতাকর 


অত্যন্ত কাতরম্বরে আমি কিরণকে বলিলাম,--“কেন তুমি আমার 
সঙ্গে এমন ছলনা ক'চ্ছ ? ভূমি যেমনই হশু, যত কুৎসিতাই হও, 
তবুতুমি আমার চক্ষে স্বর্গের অগ্মরাঁ,_তুমি আমার উপান্য 
দ্বৌ! আমি দিব্যচক্ষে তোমার এ জ্যোতিশ্মর়ী রাজরাজেশ্বরী 
মৃণ্ি দেখতে পাচ্ছি! কেন আমার সঙ্গে এমন প্রতারণা কর ?” 

একটু সান্তবনাস্থচকন্বরে কিরণ আমাকে বলিল,_-“মআপনার 
সঙ্গে প্রতারণা করা! আমার আদে ইচ্ছা নয়,_আপনি স্থির জান্‌- 
বেন! নেইজন্য আপনাকে ব'ল্ছি, চক্ষু খুলে আমাকে দেখে কেন 
নিজেকে প্রতীরিত কারৃবেন? তা"র চেয়ে এখন হ'তেই প্রস্থত 
হওয়া ভাল নয় কি? আমার রূপবর্ণনাটা তবে শুনুন--? 

একটা কিছু বিপরীত রকম শুনিতে হইবে এবং তাহাতে 
হমূত (প্রাণে ব্যথা পাইব,.এই আশঙ্কায় আমি কিরণকে বাধা দিয়! 
বলিলাম,”"আজ থাক্‌, কাল শুনব” 

ত্যবসরে ভাক্তার রায় সাহেব আসিলেন,_-আমার পিতা 
আসিলেন এবং সঙ্গে ঙ্গে নিতানৈমিত্বিক কাজ ( গুধধপ্রয়োগ 
অন্যান্য কথাবার্তা ইত্যাদি) আরম হইল। পাঠকপাঠিকা কি 
ভাবিভেছেন, সেখানে কিরপ্মরী উপস্থিত ছিল ? হায়রে অদৃষ্ট! 
€৩) 

চক্ষু সম্পূর্ণরূপে নীরোগ হইতে এখনও প্রায় এক পক্ষ বিলম্ব 

আছে। দিন এই ভাবেই যা্_কিন্ত আমার হদয়রাজ্যে কিরখায়ীর 


৪৬ 


সমস্য 


রূপসন্বন্ধে একটা ভীষণ গোলযোগ উপস্থিত হইল। সত্য ও 
কল্পনায় বিষম ঘন্্ব আরম্ভ করিল ! একদিন বুক বীধিয়া কিরণকে 
বলিলাম»”-“আজ আর তোমাকে বাধা দোবোনা, তুমি কি 
ব*ল্‌তে চাও বল ! তোমার শ্বক্ধপবর্ণনাট! শুনে আমার কল্পনার 
সঙ্গে মেলে কি না, একবার পরথ ক'রে দেখি ।” 

“বাল্ব আর কি বলুন! আপনি আমাকে স্থন্দরী বলেন, 
আমার মনে হয়,_আপনি বুঝি আমাকে উপহাস করেন ।” 

আমি অত্যন্ত হুঃখিত হইয়া বলিলাম, “ছি ছি কিরণ ! এতদিন 
পরে তোমার বুঝি এই ধারণা হ'ল যে আমি তোমাকে উপহাস 
করি? তুমি এখনও বুঝ তে পাচ্ছন! ঘষে আমি তোমায় কতটা 
ভালবাসি! তুমি মনে ক'চ্ছ, তোমাস্স স্থন্দরী না দেখলে আমি 
হয়তো তোমাকে এত ভালবাম্ব না! কিন্ত ঈশ্বর শপথ--” 

আমার কথায় বাধা দিয়া কিরণ বলিতে লাগিল”_-“আপনাঁকে 
শপথ কণর্তে হবে না। আপনি ভালবাসুন আর না বাহন, আজ 
না হোক্‌ ছুদিন পরেই তো আমার চেহারা দেখতে পাবেন 
তখন দেখ বেন--যাকে পনি সোণার চাপার বরণ বলে মনে 
করেছিলেন,__তা দোয়াতের কালী ন! হোক, কালো বটে, 
£বটাকে সচরাচর লোকে শ্ঠামবর্ণ বা আত্মসম্পক্রয় কেউ 
হ'লে উজ্জ্বল শ্কামবর্ণ ব'লে থাকে ।” 

আমি খুব ভরসা জানাইয়! সগর্কে বলিলাম,--“হোক্‌ কালো 


৯ 


রত্বাকর 


কালোয় জগৎ আলো! ! বঙ্গিমবাবুর শ্রেষ্ঠা নায়িকা ভ্রমরও 
ঘ্বেকাল !” ্‌ 

“তারপর চক্ষু ছুটি “গজচন্ক” অথব! “কুচের আকার” 
না হ'লেও “পদ্মপলাশ” নয়। স্ুন্দরীগণের আকর্ণবিস্বৃত লোচন 
থাকে, আমার ছুরদৃষ্টে চক্ষু ছুটী সেরূপ না হ'য়ে- মুখের 
ঠাঁটী পুরাদস্বর আকর্ণবিস্তত বটে! দস্তপাতি মুকুতা- 
শ্রেণীও নয়--অথবা একেবারে মূলার আকারও নয়, তবে 
বন্ধিশ পাটার অন্যান্ত গুলি স্থন্দর হ'লেও সম্মুখের ছুটা স্বাভাবিকের 
চেয়ে কিছু বড়! তা হোক্‌-_-বোধ হয় ভাতে সৌন্দর্যের ততটা 
হানি হয়নি! গোলযোগ বেধেছে এই নাকের তগাটায় +_ 
খানিকটা মাংসাধিক্যের দরুণ, বাশীর মতন নাকটাকে একেবারে 
মাটা করে ফেলেছে! কি মশাই-চুপ করে রইলেন যে, 
সাড়াশব দিচ্ছেন না কেন ?” 

“কলে যাও! সানা একটু, অপেক্ষা কর-_আগে 
বেশ করে-ঠিক করে ভেবে নিই '” গম্ভীরভাবে এই কথা বলিয়া 
খুব তন্রিবিষ্টচিত্তে আমি কিরগ্ময়ীর স্বরূপনৃত্তি হৃদয়ে গঠন করিতে 
লাগিলাম। উপাদান যোগাইতে লাগিল-_ম্বযং কিরথায়ী, নির্মাতা 
আমি !. 

কিছুক্ষণ পরে বলিলাম,-_-“হু' _-তাঁরপর--বল !” 

“শরীরের গঠন খুব রোর্গ! না হ'লেও-_একটু পাতলা বটে 7-- 


না 


৪২ 


সমস্যা 


তার কারণ-. আমার বয়সের স্বরীলোকের চেয়ে আমি কিছু 
লম্বা!” 

“বয়সটা আন্দাজ কত ?” 

“আন্দাজ কেন? পূর্ণ সতেরো বৎসর পার হয়ে--আঠারোয় 
পদার্পণ ক'রেছি 1” 

বয়স শুনিয়া আমি তিলমাত্রও বিশ্মিত হইলাম না,-_কারণ 
আমি পূর্বেই ডাক্তার সাহেবের মুখে কতবার কিরণের বয়সের 
কথ শুনিয়াছি। বিলাতফেরৎ ডাক্তাব সাহেব--পুত্রকন্তার 
বাল্যবিবাহের সম্পূর্ণ বিখোধী। 

“তবে একটা সৃখ্যাতি কর্ধার জিনিন আমার আছে বটে 
এবং লোকেও যখন তখন বলে থাকে-_» 

আমি মহাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“কি--কি !” 

“আমার ধনুকের মত ভ্রছুটী! আমিও আয়নাতে দেখেছি 
_-সে ছুটা দেখতে অতি স্থন্দর--যেন তুলি দিয়ে আকা! ত1-- 
জ্রর্দেখে তো লোকে পৌন্দর্যোর বিচার করে না; ,কাজেই* 
আমার এমন প্রশংসনীয় যুগ্ন জ থাকৃতেও আমি যথার্থই কুৎ- 
পিতা ! কেমন, নয় বিজয় বাবু?” 

আমি জোর করিয়া বলিলাম,__প্তুমি যথার্থই লোন্দরধ্যময়ী ! 
আমি তো৷ তোমার এই রূপে তোমায় রমণীকুলের সর্কশ্েষ্ সন্দরী 
দেখছি! তোমার দেহের সমস্ত অংশই প্রশংসার ষোগ্য ! 


৪৩ 


রত্বাকর 


বিশেষতঃ--এমন কগস্বর তে! মর্তোর মান্বীর কখনও সম্ভব 
নয্ব 1 

কিরগ্ময়ী মৃহুত্ঘরে বলিল,--*তা হবে! আপনারা কৰি 
মানুষ,-__ন্থুতবাৎ আপনারাই বলেন--“কোকিলানাং স্বরো! রূপং 1” 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া কে একজন কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। 
কিরণ তাহাকে দেখিক্বা মহাব্যন্ত হইয়া বলিল,_-“তুমি কখন 
এলে ?? 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে %” 

“ঞজমাব জাঠতুতো ভদ্্ী 1” এই বলিয়া তাহার! দুজনেই 
পক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল । আনম দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চিন্তা 
করিতে লাগিলাম। 

এখন সত্য কথাট। যদি -ামায় স্বীকার কবিতে হয়--তাহ। 
হইলে বলিতে হইবে,-কিপগ্নয়ীব মুখের সম্মুখে আমি হাহাই 
বলি ন৷ কেন,__এই প্রকার ভাহার আস্মরূপ বর্ণনায় আমার বক্ষে 

*একটা দল্পর মতন আঘাত লাগিল! এই স্থ্দীর্ঘ দিন কয়টা ব্ধচক্ষ 
ঈউয়া বীণাবিনিন্দিত প্রাণ-মনোচর মধুরু কঠস্বর শুনিয়া ভাহারই 
পরিষাণ--তাহারই যোগ্যতা অন্গসারে যে একটী মনের মতন 
কুন্ধরী মোহিনীর আলো-কর! প্রতিমা তমসাচ্ছন্ন শুন্ত হবদয়- 
মন্দিরে স্থাপিত করিয়া! ভাবে বিভোর হইয়া আনন্দে সুখসাগরে 
সভার দিতেন্ছিলাম,-অকন্মাৎ তাহাকে বিসঙ্গন দিয়! তাহার 
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সমস্যা 


স্থানে কিরগ্ময়ীবর্ণিত৷ (কুৎসিতা না হৌক--আদরশহন্দরী তে! 
নয়ই ) এরূপ একটা কাঠামো! খাড়া করিয়। দিলে, সাধারণত: 
মানুষের মন কি হইয়া থাকে? 

বড় চোট লাগিল,_-হৃদয়ে বাস্তবিক বড় ব্যথ! পাইলাম! 

কাল্পনিক “পুরাতন” হতভাগ্যের হৃদয়াসনে স্থান না পহিয়া 
অগত্য! ধীরে ধীরে চলিয়া গেল,--তাহার স্থানে মহাদর্পে জোর 
করিয়া বাস্তবিক “নুতন” আসিয়া বসিল ! হৃদয়মাবে অন্ধকারে 
উকি মারিয়া দেখি--সেই কালোরূপ ! সেই উজ্জল শ্ামবর্ণ,-_ 
মাঝামাঝি (নাতিদীর্ঘ নাতিক্ষত্র ) চক্ষু ছুটা,_ফুলশরের স্টায় 
যুগ্ম ভ্র,-কশালী,--ঈষৎ দীর্ঘ দেহযষ্টি,-একটু বড় ধরণের 
মুকুতার আকার দস্তপাতি! এখন হইতে এই রূপই ধ্যান--- 
এই ক্ূপই জান-_-এই কূপই চিন্তা! চক্ষু আবদ্ধ থাকিলেও এই 
কূপ এবং তাহার সহিত কিরণের কঠম্বর যোগ করিয়। প্রত্যক্ষ 
কিরগ্্নীকে আমার সম্মুথে প্রতি মুহূর্তেই বিরাজ করিতে 
দেখিতাষ! মনে হইভ--যেন আমার চক্ষের বন্ধন খোলা 
হইয়াছে। ; 

আমার পুর্ববজন্মের স্থকৃতিবলে সতাসত্যই ডাক্তার রায় 
সাহেব পরীক্ষা! করিয়া বলিলেন,_"আর কোন ভয় নাই,__ 
চন্ভু সম্পূর্ণ 'নীরোগ হুইয়াছে,-.আগামী কল্য বন্ধন খুলিয়া 
ফেলিব।* শুনিয়া মহানন্দে হৃদয় নৃত্য করিতে লাশ্ক্ি! 


রত্বাকর 


সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত সুখসৌন্দধ্য হইতে এতকাল বঞ্চিত 
হইয়াছিলাম,--কাল প্রভাতে নব-জীবন লাভ করিয়া আবার 
সমস্ত ফিরিয়া পাইব! আর কিছু না হোক্‌- আমার ধ্যানের 
প্রতিমা হৃদয়ের আরাধ্য দেবী কিরণ্ময়ীকে চক্ষু মেলিয়! দেখিতে 
পাইর,_ইহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট ! 

তখন বোধ হয় অপরাহ্থ পাঁচটা । কিরণ্ায়ী আমার কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল,_-"আজ মুখটা যে বড় প্রফুল্ল 
দেখছি, আমি বিদায় হচ্ছি বলে নাকি?” “বিদায়?” আমি 
অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা ধরিলাম, "সেকি? তুমি 
বিদায় হবে ? কোথাম্ন? কেন? কাল আমি চক্ষের বন্ধন 
খুল্বো-আমার কতদিনের আকাঙ্ষা পূর্ণ হবে! তোমায় 
স্বচক্ষে দেখে আমার চক্ষুলাভের সার্থকতা হবে,-আর তুমি 
বিদায় হবে ?” 

"বড় দুঃখের বিষয় যে আমি এখুনিই চলু'ম ! আমার মাতা- 
মহের বড় অস্থথ,-*আমি বর্ধমানে তা'কে দেখতে যাচ্ছি ! 
মা সেখান থেকে আমাকে নিয়ে যাবার জন্যে লোক পাঠিয়েছেন !* 

“জ্যা--সত্যি? হা জগদীশ্বর 1”--বলিয়া আমি সোফায় 
হেলা দিয়! হতাশ হইয়! শুইয়। পড়িলাম। 

কিরণ বলিতে লাগিলু”_“জগণীশ্বরকে ধন্যবাদ যে ভালোয় 
ভাঞ্লায় আপনার চক্ষু ছুটী আরাম হয়েছে ! যা" হৌক্‌- বড় 


৪৬ 


সমস্যা! 


শুতক্ষণে আপনি দেবীপুরে শিকার কণর্তে গিয়েছিলেন, নইলে 
অন্ত কোনস্থানে একপ ছুর্ঘটনা ঘ'টুলে আপনার বিপদের অবধি 
থাকৃতো না! সঙ্গে সঙ্গে তদারক এবং চিকিৎসার বন্দোবস্ত 
না হ'লে হয়তো এত শীঘ্র আপনার চক্ষু আরাম হ'ত না!» 

এই সমস্ত বাজে কথা আমার একেবারেই ভাল লাগিল না। 
আমি যেন একটু বিরক্তিসহকারে বলিলাম,_প্তা তোমায় কি 
আজ এখুনিই যেতে হবে? এক্টা দিন আর থাকৃলে চ'ল্বে না?” 
কিরণ বাস্তবিকই অত্যন্ত ছুঃখিতা হইয়া বলিল,__:“কি কণ্বর্ব বিজয় 
বাবু? দাধামশায়ের অস্থখ-"'এখন-তখন" ব্যাপার ! আমায় কত 
ভালবাসেন,”--এ সময় যাবনা? তা" আমার জাঠ্তুতে। ভগ্গীকে 
ডেকে দিয়ে যাঁব,--সে আপনার সঙ্গে বসে গল্প কণর্ব্বে!” 

একটু রুষ্স্বরে বলিলাম,_"কে তোমার জাঠ ততো ভগ্মী? 
আলাপ নেই, পরিচয় নেই,-কি তা'র সঙ্কে বসে গল্প কর্ব্ব? 
থাক্‌গে--থাকৃগে--তুমি তা"হলে যাচ্ছ? তা"--তা”_-কবে আবার 
তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে?” আও 

"এইখানেই হবে। কিন্তু কবে-তা'তে। ঠিক বল্তে পাচ্ছি 
না। আপনাকে আমি পত্র লিখব এখন | 

পত্র? আমাকে কিরণ পঞ্জ লিখবে? আঃ--এতক্ষণে স্রত- 
দেহে যেন জীবনসঞ্ার হইল! হতাশ-সমুত্রে ভাসিতে ভাসিতে 
অকস্মাৎ যেন এক রমণীয় বৃক্ষলতাফলফুঈশোভিত জনপূর্ণ দ্বীপে 


প৭ 


রত্নাকর 


আশ্রয়লাভ হইল ! এ বিরহ কষ্টদায়ক হইলেও _যারাম্মক নহে । 
আমি কতকটা আশ্বস্ত হইয়া কিরণকে বলিলাম, “তা হ'লে আর 
কি বোল্বে। ! যাবে যাঁও,_কিস্ত হত ভাগাকে মনে রেখো ! ভুমি 
আমাকে যেরূপ সেবা যত্ব ক'রেছ--জানিনা কেমন করে সে 
খণের কণাযাজ্স পরিশোধ কাব! তোমারই কপাগুণে আমি 
জীবন লাভ করেছি--॥, 

একি ? কিরণের সাড়া-শব্ধ পাইনা যে? তবে কি আমাকে 
না 'বলিক়া নিঃশবে চলিয়া গেল? আমি ডাকিলাম, “কিরণ 1” 
উত্তর পাইলাম না,তবে সে চলিয়া গিয়াছে ' কথা কহিতে 
কহিতে অনেকটা বিলম্ব হইয়াছে বটে;।-কিস্তক একবার বলিয়া 
যাওয়াটা উচিৎ ছিলনা কি? অদৃষ্ট 

মানুষের স্থথ ছুঃখ যাহ কিছু সমস্তই তাহার মনের খেল! 
মনের খগুণেই আনন্দ। বিষণ্রভ,রোগ-শোক-জালা-যন্ত্রণী-ভয়- 
ভাবনা ! মন যখন নিশ্চিস্ত ছিল যেকিরণ এই বাড়ীতেই আছে,__- 
যখনই ইচ্ছা হয় ডাক্রিলেই কাছে আসিবে-_কথ! কহিবে,_-খন 
সমস্ত দিনের ভিতর কিরণ যদি একবাত্র আমার কাছে না আসিত, 
তাহা হইলেও যন এত অস্থির--এত ব্যাকুল হইত না। কিন্তু আজ 
ধখন, মন বুঝিল যে কিরণ দূরে চলিয়! গিয়াছেঃ_-আর ইচ্ছা 
করিলেই তাহাকে নিকটে পাইবনা, অমনি বিশ্বতরহ্ষাণডশূন্মময় 
বোধ হইতে লাগিল! কোনও যুক্তি.-- কোনও আশ্বাস--কোনও 


৪৮ 


সমস্থ 


তর্ক মন শুনিতে চায় না,_কেবল আপনারই বেগভরে চলিয়। 
যাইতে চায় ! 

পরদিন প্রভাতে ডাক্তার সাহেব আসিয়। স্বহন্তে আমার চক্ষু 
খুলিয়৷ দিলেন । পিতাও সেই সময় তথায় উপস্থিত ছিলেন। 
প্রথম দর্শনেই পিতাকে এবং ভাক্তার বাবুকে প্রণাম করিলাম । 
পিতা মহাশয় ডাক্তার বাবুকে যথোচিত আপ্যায়িত করিলেন 
এবং বলিলেন,_“বিজয়কে আপনি জীবনদান করিয়াছেন, 
এখন হইতে বিজয় আপনারই পুত্র 1” 

ডাক্তার বাবু আমাকে 'অবদরম্ত তাহার গৃহে আসিয়া দেখ। 
সাক্ষাৎ করিবার জন্য বিশেষ করিয়া বলিয়া! দিলেন । 

চক্ষের বন্ধন খুলিয়া বাহিরের অন্ধকার দূরীভূত দেখিলাম বটে, 
কিন্তু প্রাণের অন্ধকার ঘুচিল না! 


(৫) 


ইহার পর প্রায় ছুইমাস অতীত। চক্ষু আরাম* হইলৈও' 
ডাক্তার সাহেব পিতাকে ধিশেষ করিয়া বলিয়! দিয়াছিলেন যেন 
অন্ততঃ মাসখানেক লেখাপড়া না করি! সুতরাং এই ছুই মাস 
পড়িবার ঘরে আমার প্রবেশ নিষেধ ছিল। প্রত্যহ কিরণের 
পত্রের জন্ত সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া থাকিতাম; সপ্তাহ অন্তর এক 
একথানি পত্র আদিত। “কেমন আছি--কি করিতেছি,-_-তাহার 


৪৯ 


রত্বাকর 


দাদীমশাই এখনও ভালরকম সারে নাই ;. সারিলেই হুগ.লীতে 
আসিবে ইত্যাদি” প্রতি পত্রে চারিপৃষ্ঠা করিয়া লেখা থাকিত। 
পড়াশুনা বারণ থাকিলেও গোপনে সেগুলি প্রত্যহ দুইবার চারি- 
বার পাঠ করিতাম। কিন্তু উত্তর দিবার স্থযোগ হইত না। 
দিবারাত্রিই পিতামাতার নজরে নজরে থাকিতে হইত, স্থৃতরাং 
কোনমতেই আর কাগজকলম লইবার অথবা বাটা হইতে বাহির 
হইবার সুবিধা পাইতাম না । 

পত্রের কোনও উত্তর দিলাম ন! দেখিয়া পাচ ছয় খানি পত্ত 
লিখিয়। কিরপ্য়ী ও পত্র লেখা বন্ধ করিল'। 

যেদিন লেখাপড়া করিবার আদেশ পাইলাম, সেইদিন 
পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া সর্বপ্রথমে বারে! পৃষ্ঠ! পত্র 
কিরগ্ুয়ীকে লিখিয়া! ফেলিলাম। স্পষ্ট করিয়৷ লিখিলাম,_-*তুমি 
যদি সম্মতা হও, আমি আমার পিতামাতার মত করাইয়া 
(তোমাকে বিবাহ করিতে পারি।” বাস্তবিক তখন আমার 
এম্ন'অবস্থী যে আমি “্জগৎ-সংসার ত্যাগ করিতে প্রস্তত--যদি 
কিরণুয়ীকে পাই । এ 

ছুইদিন--চারিদিন--এক সপ্তাহ পর্যন্ত দেখিলাম,--তখনও 
পত্রের উত্তর আসিল না। পিতার আদেশ লইয়া একদিন অপরাহ্ছে 
হুগলী যাত্রা করিলাম। সে সময় হৃদ আধার কিরপ্নয়ীর রূপে 
»আচ্ন্ত,_-সেই (পরের চক্ষে কুৎসিতা হইলেও ) আমার ধ্যানের 
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সমস্থা 


ছবি--মন্সোহিনী মৃত্তিধানি তখন এ হৃদয়ে একাধিপত্য বিস্তার 
করিয়াছে ! আমি সেই “কালে! রূপে” উন্মাদ ! 

বেল! পাঁচটার সময় হুগলীতে পৌছিলাম। ষ্টেশনে একখানি 
গাড়ী নাই দেখিয়া--হাঁটিয়। (যেন উড়িতে উড়িতে) ডাক্তার সাহে- 
বের ফটকের কাছে আসিয়া পৌছিলাম। বাটা প্রবেশ করিতেই 
সম্মুখে ফুলের বাগান; দেখিলাম, বাহিরে জনপ্রাণীও নাই। 
ডানদিকে চাকরদিগের গৃহে গিয়। ্বারবানকে জিজ্ঞীসা করিলাম, 
“ডাক্তারসাহেব বাড়ী আছেন ?, শুনিলাম, তিনি তিনটার সময় 
রোগী দেখিতে গিয়াছেন,-"সন্ধ্যার পর ন! হইলে ফিরিবেন না।। 
দ্বারবান আমাকে বোধ হয় চিনিতে পারিয়াছিল; লে বিশেষ 
খাতির করিয়া আমাকে দ্বিতলের বৈঠকথানা৷ খুলিয়া দিয়া বসিতে 
বলিল। আমি বসিয়া তাহাকে কিরশ্নয়ীর কথ জিজ্ঞাসা করিয়া 
জানিলাম যে, ডাক্তার সাহেবের কন্ত! এইখানেই আছেন। হৃদয়ে 
উৎকগ্ঠার তীব্র কশাঘাত কতক পরিমাণে উপশমিত হইল । 
ঘবারবানকে বিদায় দিয়া ভাবিতে লাগিলাম।--*কি * উপায়ে 
কিরগ্ময়ীর সহিত সাক্ষাৎ করি!” 

ঘ্বিতলের বৈঠকখান! হইতে নিয়ে বাগানের দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতেই দেখিলাম--ও কি--কে ও? কে বাগানে একখানি 
পুস্তক পাঠ করিতে করিতে বেড়াইতেছে ? কে--কে? এঁ যে 
কিরণই তো বটে ! এঁ যে আমার হৃদয়ের জীবস্ত অধিষ্ঠাত্রী দেবী- 


৫১ 


রত্বাকর 


প্রতিমা,--আমার কতকাল--কতকালের ঈপ্সিত ধন,_আমার 
ধ্যানের মূর্ভী এ যে কিরণ্য়ী! কম্পিত-অন্তরে--দ্রুত পদসঞ্ালনে 
একেবারে উন্মত্বের ন্ায় তাহার নিকটে গিয়াই বলিলাম,_-“কিরণ ! 
কিরণ ! আমি এসেছি--ছুটে তোমায় দেখতে এসেছি !* 

হঠাৎ সম্মুখে সর্প দেখিয়া পথিক যেমন চমকিত হয়--যুবতী 
€ আমার ধ্যানের সেই কিরন্পয়ীমুণ্তি) সেইরূপ চমকিতা বিস্মিত 
এবং ভীতা! হইয়। আমাকে ককশকণ্ঠে বলিল,_-“কে আপনি ? 
আমাকে কি ব'ল্ছেন ?” 

কি সর্বনাশ ! কিরণ বলে কি 

আমাকে নিরুত্র দেখিয়া! যুবতী আবার বলিল,--“কথার 
উত্তর দিচ্ছেন না যে? আপনি আমায় কি বল্ছেন ?” 

একটু থতমত খাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,_“আ-আ-আপনি 
তো ডাক্তার রায় সাহেরের বন্তা ?” 

ন্থ্যা 1 
* “আপ্লার নাম তো। কিরণ ?” 

“ই]1 1১, - ৃ 

"আপনি আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন না? এর মধ্যে তুলে 
গেলেন ?” 

“আমি কম্মিনকালেওত আপনাকে দেখিনি--আপনি কি 
ব'লছেন ? নিশ্চয় আপনার «কানও মন্দ অভিসন্ধি আছে?” 


৫২ 


পমস্যা 


আমি হতাশ হইয়া চারিদিক যেন অন্ধকার দেখিতে 
লাগিলাম! কিরণ আজ আমার সহিত একপ নির্দয় ব্যবহার 
করিতেছে ? অদ্ভুত নারী-চরিত্র ! কিন্ত পরক্ষণেই মনে হইল, বুঝি 
চারি চক্ষের প্রথম মিলনে চতুরা রম্ণী আমার সহিত রহস্ত-চাতুরী 
করিতেছে । একটু সাহস করিয়া! একপদ আরও অগ্রসর হইয়া 
আমার মানসপ্রতিমাকে কাতরে বলিলাম,--“ছিঃ কিরণ ! এরকম 
ছলনা ভাল নয়ত-___” : 

যুবতী সত্যই অত্যন্ত রাগান্বিত হইয়া ডাকিল, “পাড়ে !” 


(৬) 


ভোজপুরীকে আহ্বান শুনিয়! প্রাণে কিঞ্চিৎ ভয়ের সঞ্চার 
হইল । ভাবিলাম, এঁক তবে সে কিরণ নয়? কিন্তু চেহারা তো 
ঠিক সেই, - যেমনটা কিরণ আমার কাছে বর্ণনা করিয়াছিল,_-ষে 
মৃণ্তি এতকাল আমি হৃদয়ে ধারণ করিয়া তদগতচিতে অহোরাত্ু 
উপাসন| করিয়াছি! কিন্ত তখনই সন্দেহ হইল, আমার সেই 
সেবিকা “কিরণের” কঃস্বর--কথাবার্তার ভাবতো৷ এত কর্কশ 
দাস্ভিকতাপুর্ণ নয়! সে যে অতি কোমল-_-অতি ধীর--অতি 
নম্র! | 

আমি তখন যুবতীকে নম্রভাবে বুঝাইয়া বলিতে লাগিলাম, 
“আপনি দ্বারবানকে ভাকুন--আমার তা"তে কোনও অ+গ্কতি , 


৫৩ 


রতাকর 


নেই! আমি এ বাড়ীর কা'রও অপরিচিত নই। মাসাবধি 
এই বাড়ীতে আমি দিনরাত্রি অতিবাহিত করে গেছি। ডাক্তার 
রায়সাহেব আমার প্রাণদাতা-_-আমার পিতারও অধিক ! আর 
একজন স্ত্রীলোক, তার নাম কিরণ--তিনি ডাক্তার রায়সাহেবের 
কন্তা,_-ঠিক আপনার মতনই চেহারা,_আমাকে যেরূপ সেবা 
যত্ব করেছিলেন, -আমার নিজের পরিবারবর্গের ভিতরও কেউ 
বোধ হয় সেরূপ কণ্্ডে পারে না! তার হাতের ৫1৬ খানা পত্র 
এখনও আমার কাছে আছে,--যদি চান তা'হলে আমি দেখাতে 
পারি ।” - এই বলিয়া পকেট হইতে ' কিরগ্ময়ী-লিখিত পত্রগুলি 
(যাহা আমি কোন কারণবশতঃ সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলাম ) 
বাহির করিবার উদ্যোগ করিলাম। যুবতীর মেজাজটা যেন 
অনেকটা নরম হইল-_বুঝিতে পারিলাম। তিনি বলিলেন, 
“আপনার কি অস্থখ ক'রেছিল ?” 

,. আমি তাহাকে আদ্যোপাস্ত আমার অস্থখের কথা বলিলাম। 
শুনিয়া রমণী একটু সু হাসিয়া বলিল, "'আপনি বোধ হয় তা”কে 
কখনও চক্ষে দেখেননি 1” 

না? 

“কিন্ত আমাকে চিন্লেন কেমন ক'রে? বোধ হয় যিনি 
আপনার সেবাশুত্রযা কর্ভেন-_তার মুখে শুনেছেন ?” 

শ্হ্যা।” 
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সমস্যা 


“আপনি বড্ড ভুল করেছেন। তিনি আমার খুড়তুতে। 
ভক্গী,-তার নাম “কিরগ্রয়ী”_ আর আমার নাম “কিরণবাল। !”” 

*এা--বলেন কি? আপনি, তিনি নন ?”--বলিতে বলিতে 
যেন আমার কথা আট.কাইয়! গেল ! 

যুবতী খুব উচ্চহাস্তে যেন আমার কথার অসংলগ্নতা প্রমাণ 
করিয়া বলিল+-“না । আমি সে সময় মধুপুরে ছিলাম । আমার 
খুড়তুতো ভগ্নী কিরগ্ময়ীকে বাবা আমার চেয়েও বেশী ভাল- 
বাসেন,_তাই তিনি অধিকাংশ সময়ই হুগলীতে এসে থাকেন। 
সে সময় তিনি এখানে ছিলেন, বটে ! আর আপনাকে যেন আমি 
একদিন আমাদের বা*রবাড়ীর দোতলার ঘরে দেখেছি বলে 
মনে হচ্ছে!” 

কি এ? প্রহেলিকা না স্বপ্ন? আমি যেন কি রকম 
হইয়। গেলাম! এত চাতুরী যে স্ত্রীলোকের ছারা সম্ভব হইতে 
পারে - তা কখনও কোন পুস্তকেও পাঠ করি নাই! 

এমন সময় একখানি মোটর আসিয়া ফটকের  সম্ফুখে 
্লাড়াইল। যুবতী বলিলেন,_“এ বাবা এসেছেন-_-আপনি 
ও'র সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করুনগে*--বলিয়। আমার ধ্যানের ছবি 
দেখিতে দেখিতে অন্তঃপুর অভিমুখে মিলাইয়া গেল! আমি 
চিত্রাপিতের ন্যায় একদৃট্ে তাহার পানে চাহিয়া! রহিলাম ! 

কিছুক্ষণ পরে ভাক্তার রায়সাহেব আমার নিকটে আসিয়া - 


৫৫, 


বত্বাকর 


যখন অকম্মাৎ বলিলেন,--“কি বিজয়--কখন এলে? এখানে 
এক্ঘাটা দাড়িয়ে কেন? চল চল--ঘরের' ভিতর চল*-_-তখন 
আমার চৈতন্যোদয় হইল' আমি অপ্রতিভ হইয়া সে ভাব 
সম্বরণ করিম তাহাকে যথাযোগ্য অভিবাদন করিলাম এবং ঘরে 
গিয়া নানাপ্রকার কথাবার্ডী কহিতে লাগিলাম। 

ডাক্তার সাহেব বলিলেন,--“আজ রাত্রে আর বাড়ী গিয় 
কাজ নাই,-আমি তোমার বাপের কাছে লোক দিয়ে পত্র 
লিখে দিচ্ছি 1” 

মামিও ত তাই চাই! দ্বিরুক্তি না ক্রি! মৌনাবলম্বনপূর্ববক 
আমার আস্তরিক সম্মতি জ্ঞাপন করিলাম। 

সন্ধ্যার পর ডাক্তার সাহেব আমার সহিত এ-কথ। সে-কথার 
পর একটা বড় গ্ুরুগম্ভীর বিষয়ের অবতারণা করিলেন । আমি 
পূর্বে আভাষে ব| কাহারও কোনরূপ ইঙ্গিতে তাহা জানিতে 
পারি নাই । 

* ডাক্তার সাহেব বলিলেন,--“দেখ বিজয়! তোমাদের সঙ্গে 
আমার এমনই ভাব দ্বাড়িয়েছে যে তোমাদের আমি কিছুতেই 
পর ভাবতে পাচ্ছি না! সেইজন্ত আমার ইচ্ছা! তোমার সঙ্গে 
কোন্‌ রকম একটা সম্বন্ধ পাঁতিয়ে ফেলি!” 

ভূমিকাতেই আমার হৃদয়মধ্যে তুমুল ঝটিকা! প্রবাহিত হইতে 
লাগিল।_-আমি কোন কথার উত্তর দিলাম না। 


৫৬ 


সম 


ডাক্তার সাহেব বলিতে লাগিলেন,_“তুমি তো শিগৃগিরই 
বিলেত যাচ্ছ? তোমার বাপের ইচ্ছে যে তোমার বিবাহ্‌টা 
যেন তার পূর্ত্বেই হয়;--কারণ তাঁর শরীরের অবস্থা তেমন 
ভাল নয়! বেশী দেরি কলের হয়ত তোমার বিয়ে দেখতে 
পাবেন না!” 

আমি তো “না রাম না গঙ্গা” কোন রকম উত্তর 
করিলাম ন1 !” 

এ সম্বন্ধে তোমার বাপের সঙ্গে আমার অনেকদিন অনেক 
কথা হয়েছে । আমি শুনেছি, বিবাহসম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ তোমারি 
ইচ্ছার উপর নির্ভর করেন। তাই আমি বলছিলাম যে যদি 
তোমার ইচ্ছা হয়--তুমি আমার ভাইবি কিন্া আমার কন্তাকে 
তোমার পত্বীরূপে গ্রহণ করিতে পার !” 

আমার এইবার যেন নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস রোধ হইবার উপক্রম 
হইল! আমাতে ষেন সত্যই আমি নাই- মনে করিলাম ! 

ডাক্তার সাহেব আমার লঙ্জিত ও সম্কুচিতভাব দৈর্ি। 
বলিলেন,__“আচ্ছা__তাড়াতাড়ি কি? তুমি একটু ভেবে চিন্তে 
ঠিক ক'রে ছু-দশ দিন পরে আমাকে উত্তর দিও! তা'তে কিছু 
ক্ষতিবৃদ্ধি নাই 1” 

এতল্ণে হাপ ছাড়িয়া পরিত্রাণ পাইলাম! 


৫৭ 


রত্বাকর 


(৭) 

সে রাত্রি ডাক্তার সাহেবের গৃহে একরূপ অনিদ্রায় কাটিল 
বলিলেও চলে! প্রাণের ভিতর যে কি হইতেছিল,--চিস্তার 
পর চিস্তা আসিয়া সমস্ত হ্বদয়টাকে যে কিরূপ ব্যতিব্যস্ত করিয়! 
তুলিয়াছিল, দুঃখ, ক্ষোভ, ক্রোধ, নৈরাশ্য, হর্ষ প্রভৃতি ভিন্ন 
ভিন্ন ভাব একটার পর একটা মনোমধ্যে উদয় হইয়! যে কিরূপ 
আমাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল, তাহা! জানাইবার সাধ্য 
আমার নাই! কোথ! হইতে কি হইল,__কিছুই স্থির করিয়া 
উঠিতে পারিলাম না! কাহার প্রাপ্য কাহাকে দিলাম,__কি 
লইতে কি লইলাম,_কি লাভের প্রত্যাশায় হাওয়ায় ফাদ 
পাতিয়া আপনার ফাদে আপনিই জড়ীভূত হইলাম,_-কাহাকে 
দেখিতে কাহাকে দেখিলাম,_-শৃন্তে প্রাণ বিলাইয়া' বসিলাম,--এ 
সমস্ত রহস্তের কিছুই অস্ত পাইলাম না । 

প্রভাতে গাত্রোখান করিয়৷ প্রাত:কৃত্যাদি সমাপনপূর্বরক চা 
পন করিলাম। ডাক্তীর সাহেব সমাগত রোগীদিগকে লইয়া 
উষধপধ্যাদির ব্যবস্থা করিতে বসিলেন। আমার কিন্তু কিছুই ভাল 
লাগিল না। পার্খের ঘরে ডাক্তার সাহেবের লাইব্রেরী, - অন্তমনে 
বেড়াইতে বেড়াইতে তথায় প্রবেশ করিয়া দেখি, চেয়ারে বসিয়া 
একটী অপূর্ব স্থন্দরী--(যাহাকে সোজ। কথায় নিখুঁত বলে) 
তদগতচিত্তে পুস্তক পাঠ করিতেছে! তাহাকে দেখিয়াই আমি 


৫৮” 


সমস্থ 


সনম্ত্রমে সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া! চলিয়া! যাইবার উপক্রম করিতেছি 
_এমন সময় স্থন্দরী ডাকিল,--“কি বিজয় বাবু! এসেই 
ফিরুছেন যে!” 

সেই--সেই বীণাবিনিন্দিত স্বর্গীয় স্বযমা-ভরা ম্ধুমাধা 
কণ্ঠস্বর! সেই কোমলতাপূর্ণ সরস সুন্দর মধুর 'ধীর কথা! 
আমার মস্তিষ্ক ঘুরিতে লাগিল। ধরিত্রী চরণতল হইতে সরিয়া 
যাইতেছে মনে হইল! আমি কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ তাহার পানে 


চাহিয়! ঈাড়াইয়। রহিলাম ! 
“কি,_ কথা কইবেন ন। নাকি ?” ভুবনতুলানো ঈষতহান্যে 
হন্দরী কলকণে আবার প্রশ্ন করিল । 


*আপনি-আপনি-_-তা-তা- তুমি কেমন আছ ?” 

"এতক্ষণ পরে কি চিন্তে পাল্পেন নাকি? আপনি কেমন 
আছেন? আমাকে দেখে কি প্রাণে বড় কষ্ট হচ্ছে? সত্যি 
আমি বড়ই কুৎসিত ?” 

আর কি চিনিতে বাকি থাকে ? এই মধুরকস্বর যে ৬একমাস 
প্রত্যহ শুনিয়া শুনিয়া) কর্ণে এখনও ধ্বনিত হইতেছে! এই 
সেই আমার সেবিকা-_চাতুরিময়ী কিরপ্নয়ী ! অনিন্বনীয় স্থন্দরী 
বটে,_কিস্ত এরূপে তে। আমার মন উঠিবে না! এ কহস্বর 
আমার বড় আপনার--এ-রূপ আমার নিতান্ত পর! এ-রূপের 
স্থান তো আমার হৃদয়ে নাই! 


৫ 


রত্বাকর 


কিরণ বলিতে লাখিল,__-“আপনি আমাকে দেখে অসন্ধষ্ট 
হবেন জান্লে- আমি আপনাকে দেখা দিতেম না! দেখ। 
দিয়ে বড়ই অন্যায় করেছি,_-কি বলেন বিজয় বাবু ?” 

আমি গম্ভীরভাবে বলিলাম,--*তোমার স্যায়-অন্যায় আমি 
কিছুই বুঝতে পাল্লেম না! তুমি আমার সঙ্গে অকারণ যে ব্যবহার 
করেছ--তা কখনো এ জীবনে আমি বিস্থৃত হবনা !” 

“কিসে ?” 

“তুমি নিজের রূপের কথা গোপন করে-_ তোমার ভক্্ীর 
রূপের বর্ণনা কি জন্য আমার কাছে করেছিলে? তিন মাস 
অহোরাত্র যে রূপ ছায়ার মতন আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরেছে 
প্রথম দর্শনে বড় আগ্রহে যে রূপে তোমাকে দেখবার আশা করে 
প্রাণ ধারণ করে আছি-__আমার সে সমস্ত স্থখ-স্বপ্র এপ নির্দয় 
ভাবে ভঙ্গ কবে তোমার কি আনন্দ হ'ল-_আমি বুঝতে পাচ্ছিনা! !” 
বলিতে বলিতে আমার কণঠরোধ হইয়া আসিল। 

““ধেঁন বিজয় বাবু₹_তা"তে কি অন্তায় হয়েছে ? আপনি যদি 
আমার ভগ্মীকে ভালবেসে থাকেন__সেতো! আমার পক্ষে মহা 
নন্দের বিষয়! সেকি আপনার যোগ্যা--মনোম্ত হতে পার্ধেনা ? 
আপনি তা"কে যা'তে ভালবাসেন-_হৃদয়ে স্থান দেন,-_সেইজন্াই 
আমি এইটুকু কৌশল করেছিলেম ! বলুন--এতে অন্তায় কি 
করেছি?” 


৬? 


সমস্থ 


“কি অন্তায়_-তা যদি তুমি বুঝতে পার্বে__-তবে এমন ভয়ানক 
কাজ কেন কর্ধে? নিজের আত্ত্তের মধ্যে পেয়ে একজন নিরীহ 
ভদ্রসম্তানকে এরূপ ভয়ঙ্কর দাগা দেবে কেন ?--ছি-_ছি-- 
স্ত্রীলোক এমন নির্মম নিষ্ঠর হ'তে পারে_-তা আমি কখনো 
কল্পনায় আন্তে পারিনি !” 

অবনতমুখী কিরগ্ুয়ী আপনার দৌষ বুঝিতে পারিয়া 
অত্যন্ত ছুঃখিত। হইয়া বলিল,_“অবোধ রমণী-- না বুঝে যে কাজ 
করেছি--তার জন্ত মার্জনা চাইছি--আমাকে ক্ষমা করুন। 
আর আমার এই ভিক্ষা,_রুপা করে--এতদিন যে বূপের ধ্যান 
করেছেন--যে রূপকে প্রাণে প্রাণে ভালবেসেছেন--তা'কে 
জীবনের সঙ্গিনী ক'রে আজীবন স্থ্খী হন!” 

“অসম্ভব 1” বলিয়া আমি গৃহ হইতে নিজ্ঞাস্ত হইলাম । 

নং ১ শা গং 

ডাক্তার সাহেবকে বিলাতে যাইবার পৃর্ব্বে পত্র লিখিয়া- 
ছিলাম,-_“চিরকুমারব্রত অবলম্বন করাই আমার আশৈশব্‌ সুধ 
ও বাসনা । আপনি আপনার কন্তা। ও ভ্রাতুদ্পুত্রীকে যোগ্যপাত্রে 
সমর্পণ করুন|” 

আমার জীবনে একটা প্রধান সমস্তা_আমি যথার্থ কাহাকে 
ভালবাসি এবং কাহাকে আমার বাস্তবিক বিবাহ করা উচিত 
ছিল! একজনের কণম্বরে আমি উন্মাদ,__অপরের রূপে আমার 


৬৯ 


রত্বাকর 


সমস্ত হৃদয় আচ্ছন্ন! এ বিষম সমস্যার আজও পধ্যস্ত মীমাংসা 
করিয়া! উঠিতে পারি নাই ! 

পাঠক পাঠিকা! আপনারা যদি পারেন-_কপা করিয়া স্টায়- 
মত আমার এ সমস্তা ভঞ্জন করিয়া দিবেন--তাহা হইলে আমি 
ডাক্তার মাহেবকে পত্র লিখিয়। সংবাদ লইব--তীহার কন্তা এবং 
ভ্রাতুম্ুত্রী এখনও অবিবাহিত! আছেন কিনা ! 


৬২ 


বাছুড়হরির বর্ষ-বিদায় 


হরি ঘোষালকে লোকে প্বাছুড়-হরি” বলিত। এমন ধার! 
ডাকনাম অনেকের থাকে-+স্থ তরাং তাহার এঁতিহাসিক তথ্য নিরূ- 
পণের জন্য বিশেষ ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই । বোধ হয়, ঘোষাল 
মশাই ছেলেবেলায় বাছুড়ের মতন ঘরের দেয়ালে ঠ্যাং দুটা 
উপর দিকে খাড়া করিয়! মেজে মন্তকসমেত পৃষ্ঠদেশের অর্ধাংশটী 
রাখিয়া খেল! করিতে ভালবাঁপিতেন ; কিম্বা দিনের বেলায় ঘরের 
বাহির হইতেন ন।; অথব। হয়ত রাত্রে পরের বাগানে প্রবেশ 
করিয়! গাছে উঠিয়া ফল খাইয়া আসিতেন,--এই রকম কোন না 
কোন কারণ ছিল--সে বিষয়ে তিলমাজ্্ সন্দেহ নাই । তবে তাহার 
দেহের বর্ণ ও গঠন অনেকটা উক্ত অস্ুত জানোয়ারের সহিত 
মিলিয়। যাইত,-_সেই জন্তই কি পৃজ্যপাদ শ্রীহরিনাথ ধোখাল 
মহাশয়কে “বাছুড়-হরি” আখ্যা প্রদান কর! হইয়াছে ? হবেও বা! 

বাছুড়-হরি লোক বড় মন্দ নহেন। পাড় প্রতিবাসীর কাহারও 
বা্টাতে কোনও ক্রিয়! উপলক্ষে নিমন্ত্রণ হইলে,_-তথায় সন্ধ্যার পর 
হুক! হাতে করিয়। ঘুরিয়! ফিরিয়া রাত্বি ১১টা পর্যন্ত মুরুবিবয়ানা 
করিতেন । কিন্তু বদি কেহ বলিত,--“দাদা-_একবার ভাড়ার ঘর্‌ 


ভগ 


রত্বাকর 


থেকে দুখান! লুচি এনে _ এই লোকটাকে দাওনা-_” অসি বাছুড় 
হরি মহা চটিয়! গিয়া বলিতেন,--প্এটা--তোদের বাড়ী আমি 
রাধুনি বামুন হয়ে এসেছি নাকি? এই চল্প.ম--” বলিয়াই 
প্রস্থানোগ্যোগ করিতেন--আবার তৎক্ষণাৎ কর্তাব্যক্তিরা আসিয়া 
বুঝাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া দিতেন। সকল মজ.লিসে-_-সমস্ত সখের 
যাত্রা থিয়েটার পাঁচালী বাউল কবির দলে বাছুড়-হরি বিরাজ 
করিতেন। কিন্তু করিতেন কি? এ হুঁকা হাতে করিয়া 
আসরে দ্বাড়াইয়া মাঝে মাঝে “বাহোবা” দিতেন--আর সাজঘরে 
প্রবেশ করিয়া কিছু আহারাদির সন্ধান করিতেন। মা সরস্বতীর 
সঙ্গে জন্মাবধিই তাহার বিবাদ । শৈশবকালে পাঠশালায় বোধ 
হয় গ্িয়াছিলেন,--কিস্ত যে দিন বুঝিলেন, মা লক্ষ্মীর সহিত 
সরম্বতীর কখনও বনিবনাও হইতে পারে ন1,--সেইদিন হইতে 
বাছুড়-হরি পাততাড়ী, ধারাপাত, শিশুবোধ ইত্যাদি গ্রস্থগুলিকে 
একেবারে পচা পানাপুকুরের পাকে পুতিয়! রাখিয়। আসিয়া তহে 
নিশ্চিন্ত হইলেন । 

বাছুড়-হরির পৈতৃক বাসস্থান__বদ্ধমান জেলান্তর্গভত কোন 
এক স্থৃদুর পল্লীগ্রামে । অল্পবয়সেই ঈশ্বরেচ্ছায় তিনি পিতৃমাতৃহার! । 
নিজগ্রামস্থ কোন এক ভদ্রপরিবাঁরের সহিত বাছুড়হরি দ্বাদশ 
বৎসর বয়সে প্রথম কলিকাতায় আগমন করেন। তাহারা দরিন্ত 
াহ্মণস্তানকে অতি যত্বসহকারে আপন বানাবাটাতেই স্থান দেন 


৬৪ 


বাছড়হরির বর্ধ-বিদাক় 


এবং তাহাকে লেখাপড়া করিতে বলেন। পড়াশুনা করিতে 
হইবে শুনিয়া বাছুড়হরি কাদিয়াই আকুল ! কাজেই তাহারা আর 
কিছু বলিলেন না । বাছুড়হরি একটু আধ টু রীধিতে শিখিয়াছিলেন, 
অনেকট! পাচক ব্রাঙ্ষণ হিসাবেই তথায় অবস্থান করিতে 
লাগিলেন । 
বাছুড়হরির একট! মহৎ গণ ছিল, নানারকম করুণরসাত্মক 
কথা কহিয়া লোকের মন ভিজাইতে পারিতেন। অতি অল্পদিনের 
মধ্যেই যেখানে-সেখানে যাতায়াত করিয়া সহরের নানা লোকের 
সহিত আলাপ করিয়া ফেলিয়াছিলেন। অদৃষ্টক্রমে বাছুড়হরি 
কোনও এক বিখ্যাত সওদাগরি অফিসের বড়বাবুর সহিত 
আলাপপরিচয় করিয়-তাহার খোসপামোদ করিয়! কোনও রকমে 
তাহার সন্তোষ বিধান করিয়া উক্ত অফিসে দশ টাকা 
মাহিনায় বাজার-সরকার নিযুক্ত হইলেন। এখন হইতে বাছুড়- 
হরির অদৃষ্ট খুলিল। আর তিনি পরের বাড়ীতে রীধুনি বামুন 
হইয়া কেন থাকিবেন? প্রথমে খোলার বাড়ীতে একখর্ি ঘর 
ভাড়া করিলেন,_-ছু পাঁচ বৎসর এইভাবে গেল । কিছুদিন 
পরে কোটাবাড়ীর একতলার ঘরে বাছুড়হরি বাদ। লইলেন। 
বছর কতক পরেই আবার পরিবর্তন,--বাছুড়হরি বিবাহ করিলেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একখানি ছোট বাড়ী ভাড়া করিয়া! বাস করিতে 
লাগিলেন। আবার কয়েক বৎসর পরেই ব্রাট ব্যাপা”্‌ 


৬৫ 


রদ্বাকর 


বাছুড়হরি ভদ্রলোকের বাসোপযোগী মাঝামাঝি রকমের বসতবাটা 
নিশ্বীণ করিয়া পুভ্রকন্যাপরিবেছ্টিত হইয়া মহান্থখে সংসারধর্শ্ 
নির্বাহ করিতে লাগিলেন । ধর্ম্স্য সথশ্ক্লা গতিই বটে ! 

বাছুড়হরি কত অর্থ উপাঞ্জন করেন-_-যাহাতে তাহার এমন 
অবস্থা দ্াড়াইল? বাজার-সরকার বাছুড়হরি অফিসে বেতন 
পা"ন বাইশ টাকা মাত্র । এই মহার্থ বাজারে কলিকাতা সহরে 
একট! পেট চালাইতেই মাসে বোধ হয় খুব কম করিয়া পনেরো? 
টাকা পড়ে; উপরন্তু, বাছুডহরি এই অল্পদিন হইল সাহেবের পারে 
হাতে ধরিয়া কাঁদিয়া কাটিয়া পনেরো টাকা হইতে (আট বৎসর 
পরে) বাইশ টাকা বেতন বৃদ্ধি করাইয়া লইয়াছেন। স্থতরাং 
এঁ পনেরো টাকা মাহিনাপ্রাপ্তির ভিতরেই বাছুড়হরি বাড়ীঘর 
-দোৌর--নগদ টাকাঁ--পরিবারের গহনা ইত্যাদি সমস্তই করিয়। 
লইয়াছেন। অদ্ভুত রচশ্য ! ভাবিবার কথা বটে! বাছুডহরি 
খ্রলেন,_মা লক্ষ্মীর দয়া থাকলে পৃথিবীতে সবই হয়!” কিস্বদস্তী, 

ঢহারর সহিত ম! লক্ষ্মীর দেখাশুনা হইয়! থাকে,_-তিনি নাকি 
অর্থের আবশ্যক হইলেই মার নিকট হইতে ভিক্ষা! পাইয়৷ থাকেন। 

বাঁছুড়হরি যে খুব হিসাঁবী লোক-- তাহাতে আর কোনও 
সন্দেহ নাই । সংসারে তাহার স্ত্রী, তিনটা কন্তা-_ছুই পুত্র আর 
আঁপনি। পয়সা খরচের উপর তিনি বিষম চট1 ছিলেন। প্রত্যহ 
বাধচ্রা আট আন! পয়সার উপর বাজার জলখাবার ইত্যাদি 


দূ 


ত৬. 





বাছড়হরির বধ-বিদাস় 


সংসারের খরচ নির্ধারিত ছিল। কেমন করিয়। সঙ্কলান হইত---তাহা 
তিনিই জানিতেন-_আর মা-লক্্মীই জানিতেন । বাদুড়হরি হরদম্‌ 
তামাকু সেবন করিতেন,_-অথচ কোনও দিন কেহ তাহাকে এক 
পয়নার তামাক কিনিতে দেখে নাই। বাটার সম্মুখে মুদীর দোকান ; 
প্রত্যহ সকাল বেলা নয়টা পর্য্যন্ত সেইখানে তিনি মজ্লিস্‌ করিয়। 
গল্পগুজব করিতেন। সেইখানেই তৈলমর্দন চলিত এবং বাটা 
আসিবার সময় আপন ইচ্ছামত ছুটী লঙ্কা, চারিখানি হলুদ, দুটা 
পাঁচফোড়ন, খানিকটা লবণ হাতে করিয়া লইয়! আসিতেন। ব্রাহ্মণ 
বলিয়া মুদী কিছুই আপত্তি করিত না,_-এক এক দিন মেজাজ 
খারাপ থাকিলে বলিত'--প্দাদা ঠাকুর! আমাকে ফেল্‌ কর্কে 
নাকি ?” একগাল ফেঁতো হাসি হাসিয়া বাছুড়হরি বলিতেন,--“হ্া- 
হা-হা-হা--তোমার লক্ষ্মীর ভাগার-_ তোমার লক্ষ্মীর ভাগ্ার 1» 

জনশ্রুতি এই যে বাছুড়হরি কোনরূপ নেশ! বাদ দিতেন না। 
কিন্তু যদি নেশ! করিলে পয়সা খরচ অবশ্বস্ভাবী হয়,--তাহা হইলে 
আমরা এ কথ! কিছুতেই বিশ্বাস করি না। পরের পয়সায় তিনি 
বিষপান করিয়া হজম করিতে পারিতেন। অফিস হইতে গৃহে 
প্রত্যাগমনকালে কোন না কোন সৌখীন ব্যক্তির সহিত জুটিয়। 
পড়িতেন, আর রাত্রে একেবারে “চতুরং* হইয়া বাড়ী আসিতেন। 
স্থতরাৎ_ নেশার কিছুই স্থিরতা ছিল না; তবে গঞ্জিকা তাহার 
বড় শ্রিয় ছিল। প্রত্যহ সে জিনিষটা তাহার চাই! 


৬৭. 


প্নতবাকর 


গত ফাল্তুন মাসে বাছুড়হরির জ্যোষ্ঠা কন্তার বিবাহকাধ্য 
সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । দোজপক্ষের পাত্র, _পল্লী গ্রামে নিবান 
হইলেও বাছুড়হরির প্রায় পাঁচশত টাকা খরচ হইয়াছে। সর্বনাশ 
ব্যাপার! বেচারার বুকের পাচখানি হাড় খপিয়। গিয়াছে। 
একেতো! গঞ্রিকাসেবনে অহোরাত্র মেজাজ চডিয়াই থাকিত,_ 
তাঁহার উপর এই খরচ-ছুর্ঘটনা ! বাছুড়হরি দুনিয়ার উপর বেজায় 
চটিয়াছেন। কথায় কথায় বলেন,_-“এ বছরটা বেন আমার 
কাল !* জীবনে এমন ছু বদর তাহার কখনই আসে নাই । চৈত্র 
সংক্রান্তির দিন গৃহিণী কলমী উৎসর্গ করিবার জন্য ছু'আন! পয়স! 
চাহিম়্াছিলেন,-_-তিনি ্বাপান্ত” খাইয়া নিরন্ত হইয়াছেন । চড়ক 
দেখিব বলিয়। পুত্রকন্যাগণ একটী করিয়া পয়সা! চাহিয়াছিল,__- 
বিনিময়ে সকলে গণ্ডে এক একটী প্রচণ্ড চপেটাঘাত প্রাঞ্ধ হইল । 
বাছুড়হরি সেদিন কেবল ভাবিতে লাগিলেন,--“ভালম় ভালয় 
»আজ পাপ বছরটা বিদায় হ'লে বাঁচি !” সংক্রান্তির দিন সন্ধ্যার 
সময় মনের দুঃখে বিশু কামারের দোকানে বসিয়া রাত্রি দশট। 
পর্ধ্যস্ত সাত ছিলিম গঞ্জিক! নেবন করিয়া গৃহে ফিরিলেন। 

ঘরের ভিতর বেজাম্ম গরম,--তাহাঁর উপর বেজান্ন নেশ। 
ধরিয়াছে,বাছুড়হরি চক্ষু চাহিতে পারিতেছেন না। সদর 
নরজায় একখান থাটিয়া পাতা ছিল,_-সেইখা।নতে চিৎ হইয়া 
পদ্চিলেন। বসম্তকাল ; উন্মুক্ত ঘার দিয়া সুন্দর বাতাস বহিতে-- 


উচ্চ 


বাছুড়হরির বর্ধ-বিদায় 


ছিল্,---বাছুড়হরির বড়ই আরাম অনুভব হইতে লাগিল। সেই 
প্রাণাভিরাধ নৈশসমীরণসংস্পর্শে এবং ত্বরিতানন্দ্দায়িনী গঞ্জিকা 
দেবীর প্রদাদে তিনি ভাবে বিভোর হইয়া! কল্পনায় নানারূপ চিত্র 
দর্শন করিতে লাগিলেন । কখনো দেখিলেন__তাহার অফিসের 
বড় সাহেব টাকার একটা বড় পৌটুল। আনিয়া ধেন তাহাকে 
বলিতেছেন,_-প্হরি ! এই নাও-_তোমাঁকে পাচ হাজার টাকা 
বকৃশিস্‌ দিতেছি 1” কখনো শুনিলেন_ মা লক্ষ্মী আসিয়া ষেন 
তাহাকে আদর করিয়া! বলিতেছেন,_-“বাঁপ বাছুড়হরি ! তোমার 
সিদ্ধুকটা আমি মোহরে “পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছি,__তুমি পাঁচ শ" 
টাকা খরচ করিয়াছ বলিয়া ছুঃখ করিও ন11” কখনে। মনে হইল, 
তাহার জামাতা সর্বস্ব লুটিয়া লইয়া! পলাইতেছে। এইরূপ মনোমধ্যে 
কত কি খেয়ালের উদয় হইতেছিল-আর তিনি তদনুসারে হর্ষে 
ভয়ে ছুঃখে নিমগ্ন হইতেছিলেন। অকম্মাৎ বাঁছুড়হরিন্ন যেন চমক 
ভারঞ্গিল। তিনি চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন,-একজন জীর্পবস্ত্- 
পরিধানকারী ক্ষীণকলেবর বৃদ্ধ তাহার অন্দরমহল হইস্জস্থাহির 
হইয়া! সদর দরজায় উপস্থিত হইয়া তাহাকে বলিতেছেন, 
“বাপুহে! একবার থাটিয়াখানা সরাও,-_-আমি গত হই 1” বাছুড়- 
হরি জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কে তুমি? আমার অন্দরমহলে কি 
ক"চ্ছিলে 1” বৃদ্ধ কহিলেন,__"আমাকে চিন্তে পাচ্ছ না? আমি 
যে “গতবর্ষ” | 


৬৯ 4 


বন্ধাকর 


বা। ত্যা--গতবর্ষ” কি? 
বু। হা1-“গত" বইকি! রাত দ্ধিপ্রহর হয়ে গেছে 
*নৃতন বর্ষ” মশাই এসেছেন; আজ চৈত্রসংক্রান্তি”_আমায় 
আজ বিদায় হ'তে হ'চ্ছে-_তা” জাননা? তোমর] নৃতন পেয়েছ, 
আর পুরাতনে তোমাদের আবশ্বক কি? 
বাছুড়হরি বুঝিতে পারিলেন ;--একটু বিস্মিত হইলেন।_ 
একটু আনন্দিতও হইলেন। বলিলেন,--"তোমায় চিন্তে 
পেরেছি ! তা” এত দেশ থাকৃতে আমার অন্দরমহলে কি ক"চ্ছিলে 
বাবা ?” ৪ 
বুদ্ধ বলিলেন,__“গাজাখোরের বুদ্ধি কিনা, তা'র আর কত 
ভাল হবে? আমি শুধু তোমার অন্দরমহলে বসেছিলুম নাকি 
আমার বুঝি এই এতটুকু বপ? আমি পৃথিবীতে বিরাট রূপে 
ব্যাপ্ত হয়ে আছি! পৃথিবীর সকল স্থানে, সকল লোকের কাছে 
আমাকে দেখতে পাবে! ভবে আজ বিদায় হ'চ্ছি--আর কি 
' ক'কেইল্রা দেখবে বল! এই লশ্বা তিনশে! পয়ষট্র দিন তোমাদের 
দেশে রাজত্ব কলম, তোমাদের নিয়ে ঘর কগঘুম, আজ জন্মের মতন 
তোমাদের ছেড়ে যাচ্ছি- তোমাদের প্রতি একট! মায়! পড়েছে, 
তাই যাবার সময় তোমাকে একবার ব'লে যাচ্ছি।” 
বাছুড়হরি একটু বিরক্ত হইয়। বলিলেন, “ত1, যাচ্ছ যাওনা-_ 
তা"র আবার বলে যাচ্ছ কি?” 


সবি 


বাহুড়হরির বর্ষ-বিদায় 


বু। তুমি যেন আমার উপর একটু চ*টেছ ব'লে বোধ হচ্ছে, 
--কেন বল দ্িকি? আমি তোমার কি করেছি ? 

বাছুড়হরি এইবার রীতিমত গঞজ্জন করিয়া বলিলেন,__ 
“চোটবোনা ? ছ্যা তুমি অতি বদ্‌! অতি দুর্বৎ্সর ! তোমার মতন 
খারাপ বছর আমার এই বাহান্ন বছর বয়মের মধ্যে আমি কখনে। 
কোনটা দেখিনি ! উঃ--পাঁচশে! টাকা! তোমার সময়ে-_ তোমার 
রাজত্বের মধ্যে হরিনাথ ঘোষালের পাচশো টাকা খরচ? 
একরাত্রে? এক কথায়? তুমি আবার মুখ নেড়ে কথ। কইতে 
এসেছ ? যাবার সময় এ* ছুম্মুথ দেখিয়ে বিদায় নিতে এসেছ? 
আর শুধু কি তুমি দুবৎসর ? হিসেব করে দেখ দিকি,-তোমার 
আগে গোটা দশ পনেরে! বৎসর যা" এসেছিল-_সে সব কটাই 
ছুর্বংসর কিন। ! তখন থেকে আমাদের যে ছুদ্দশা আরম্ভ হয়েছে, 
কমাচুলোয় যাক্‌-_তা” বরং দিন দিন বাড়তেই স্থকু হ'য়েছে! তাদের 
আগে যেসব “বৎসর” এসেছিল, সে সময় মাগ্যিগণ্ডার বাজার 
হলেও তবু গেরোস্তো গরীব লোকে যা হোক্‌ ছু'কেন্ধচারটা 
খেতে পেতো! এখন,__বিশেষতঃ তুমি আর তোমার আগের ছু'চার 
মহাপ্রত্ "বৎ্সর” মশাই ধারা এসেছিলেন,_তাদের সময় থেকে 
গরীব অল্প-আয়ের লোকেদের কথা ছেড়ে দাও, বড় বড় গেরোস্তো 
বেচারিদের পধ্যন্ত দিন চলা ভার হয়েছে !” 

বৃদ্ধ "গতবর্ষ* মশাই বাছুড়হরিকে বিষম রাগাদ্িত দেখিয়া 


ববি 


রত্বাকর 


ঈষৎ হাসিয়া গভীরভাবে বলিলেন, যা বাপ, বাছুড়! দিনট। 
অচল হ'ল "কার? আর কিসেই বা হ'ল?» 

বাছুড়হরি আরও চটিয়া মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন,--. 
“মচ্ছি আমি নিজের জালায়-_বুড়ো ব্যাটা! পাষণ্ড! আমার 
সঙ্গে আবার এয়ার্ুকি হচ্ছে? দিন চল! ভার হয়েছে কা'দের 
জাননা? তোমার বাঙ্গালী বাবাদের ! ছাঁচো! ব্যাটা!” 

বৃদ্ধ একটু খিঠেন স্থরে বাছুড়হরিকে ধীরে ধীরে বলিলেন, 
“চোটোনা বাবা! বুড়ো মানুষ কি ব'ল্‌্তে কি বলে ফেলি, 
আমার ওপোর রাগ কণর্তে আছে কি? জন্মের মতন তোমাদের 
কাছ থেকে বিদায় হ"চ্ছি”_তুমি বুদ্ধিমান বিবেচক ব্য.ক্ত, বেশ 
ঠাণ্ডা হ'য়ে আমার সঙ্গে গোটাকতক কথাবার্তী কও দেখি! 
কথায় কথায় চ'টে গেলে কি চলে বাপধন ?” 

বাছুড়। “চোট্বোনা ? এত দেখে শুনে তুমি জিজ্ঞাসা 
ক'চ্ছ কিনা-বাঙ্গালীদের দিন চলা ভার হ'ল কিসে? চালের 
দর-স্ষ্পপড়ের দর-__ঘি-নৃণ-তেল মসলা--তরিতরকারী-কোন্‌ 
জিনিষটার কথা বল্ব,--সকলের দরটা কি রকম তা'র খবর 
জাননা? আঞ্চন-আগুন- ছোবার যো নেই! পেটে খেতে 
পাচ্ছিনে--ছেঁড়া স্তাক্‌ড়া পোরে দিন কাটাচ্ছি--” 

বাছুড়হরির কথা শুনিয়! গতবর্ধ মহাশয় অত্যন্ত সন্তষ্ 
হইয়া বলিলেন,_-“ভাঁল--ভাল-_বাপ বাছুড়! তোমার কথ! 


্ 
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শুনে প্রাণটা খুব ঠাণ্ডা হ'ল! তুমি নিজের দুর্ভাবনা ভাবতে 
ভাবতে যে দেশের ছুর্ভতাবনা ভাববার অবকাশ পেয়েছ,--দেশের 
দুঃখে যে তোমার প্রাণ অস্থির হ'য়ে উঠেছে-_-এট1 তোমাদের 
জাতের স্থুলক্ষণ ব'ল্তে হবে! তা" বাবা--এইতো সবে 
তোমাদের কলির সন্ধ্যা,--এখনও আরও কতকি হবে ত।, 
বুঝ তে পাচ্ছ কি?” 

"“এ]া__-বল কি পছুবৎসর” মশাই? এর ওপোর আরও? 
৯২ টাক! চালের মণ,_-আট টাক কাপড়ের জোড়া,_ একশো! 
কুড়ী টাকা ঘি--( তা'তে €*চর্ব্ব ভেজাল )- চল্লিশ টাকা কদর্য্য 
বিষ মেশানো সর্ষের তেলের মণ, এর ওপোরও দর বাড়বে? 
তা"হ*লে তো বেড়ে বলে বাবা !” 

“হ্যা__এই রকম বাড়তে থাক্‌বে বাবা! এই রকম বেড়ে 
ক্রমে গরীবগেরোন্তো তো! চুলোয় যাক্‌,ধারা তোমাদের 
ভেতোর বড়লোক- কিম্বা জমিদার--কিন্ব! পয়সাওয়ালা মাতব্বর 
হ'য়ে বসে আছেন-_তাদের পর্যন্ত অন্ন জোটা ভার হয়ে উবে !” 

বাছুড়হরি এইবার যেন আরও বাগ পাইয়া সোৎসাহে 
বলিলেন, “তাহ'লে বলত" বাবা--তোমায় ছুর্বংলর ব'লে যে 
খিচিয়ে উঠেছিলুম- সেটা কি অন্যায় কাজ করিছি? তোমরা 
এক একটী অপয্মা হুবংসর আস্ছ--আর আমাদের বছর বছর 
দুর্দশার মাত্রাটা বাড়ছে !” 


১ 


রদ্বাকর 


গতবর্ষধ মহাশয় হাসিয়া বলিলেন/--“তা” বাবাঁ-তোমাদের 
এই যে দিন দিন দুর্দশা বাড়ছে--এটা কি আমাদের “বৎসর” 
বেচারীদের দোষে ? তোমাদের দুর্দশার কারণ যে তোমর! নিজে--- 
এটা কি এখনও বুঝতে পাচ্ছনা? এখনও এমন অন্ধ হয়ে 
রয়েছ যে আপনাদের দোষ আপনার দেখতে পাচ্ছনা ?” 

বাছুডহরি। “আমাদের দোষ? আমর! কি নিজেরা জিনিষ 
পত্তরের দর বাড়াচ্ছি- না দ"র বাড়াতে বল্ছি? যত বিদেশী 
ব্যবসাদার এসে বাংলা দেশটা ছেয়ে ফেলেছে,_ বিশেষতঃ 
মাড়োয়ারীর। কি কাণ্ড ক'চ্ছে দেখতে পাচ্ছন1? সব জিনিষ- 
পত্তর একচেটে করে রেখে দিন দিন দর বাড়াচ্ছে,--আর দোষ 
হ'ল আমাদের ?” 

গতবর্ষ । “তাদের দেখে হিংসে ক'চ্ছ কেন বাবা? তাদের 
দোষই বা কি? তা"র। ব্যবসা করতে এসেছে--লাভ কর্তে 
এসেছে ; বা'তে লাভ হয়--যা'তে ছুপয়সা রোজগার হয় 
তাষ্ঞ্ঞা'র] কর্ধেন] ? তোমরাও করনা বাবা-মাোয়াড়ীদের 
মতন তোমরাও ব্যবসাদার হওন1,--কেউতে। তোমাদের 
বারণ করেনি! ভাতে! কার্বেনা যাছু,-কেবল শিখেছ 
চাকুরি কণ্্তে ! দশটার সময় ছুটী কাচকল। ভাতে ভাত নাকে 
মুখে গুজে--জামার বোতাম আটুতে আট্তে ছুটবে আফিসে, 
আর সেখানে গাধার মতন ৬*ট1 অবধি খেটে--জীবনট1 দিযে 


“৭8 


বাছুড়হরির বর্ষ-বিদায় 


পরের কাজ ক'রে মাসকাবারে গগ্ডাকতক টাক! রোজগ!র 
ক'র্বে,-এই পধ্যস্ত তো তোমাদের দৌড়! এতে কি বাব। 
দুর্দশা কমবে না বাড়বে ?” 

বাছুড়হরি। “চাকৃরি না কলে পেট চ'ল্বে কোথেকে ? 
তুমি তো মুখের কথা খুব বল্লে। বাবসা কর্বব--বাণিজ্য ক্বব- 
টাকা কোথায় ?” 

গতবর্ষ। “হ্যা--এইবার পথে এস বাবা । সেই কথাই তো 
ব'ল্ছি_-টাকাই হ'ল আসল জিনিষ”_-কেমন-- না ? আচ্ছ! বাবা, 
এই যে মার পেট থেকে পড়ে ইস্কুল বেতে আরম্ভ কর, ইন্কুলের 
মাইনে দিয়ে বইপত্র কিনে ক*ল্কাতায় বাদাভাড়1 দিয়ে খাই- 
খরচ ক'রে কতকাল কাটাও,-_সে সব কি মিনি পয়সায় হয় ?” 

বাছুড়হরি। ত। হয় না বটে! কিন্তু তা'র জন্যে তো আর 
এক সঙ্গে দুহাজার দশ হাজার বা'র কণ্ডে হয় না ;--যার যেমন 
অবস্থা সে তেমনি মাসে মাসে খরচ ক'রে কষ্ট ক'রে লেখাপড়। 
শিখে মানুষ হয়,-তা'র পর রোজগারপাতি ক'রে সংসাব্রেবু-ছঃখ 
ঘোচায়! এট] আর বুঝ তে পাচ্ছনা ? 

গতব্য। “বুঝতে পাচ্ছি বইকি বাপ! বাঙ্গালীর সবাই 
লেখাপড়া শিখে-সবাই বি-এ এমএ পাশ ক'রে--দেশের-- 
জাতের--নিজের নিজের সংসারের খুব দুঃখ কই ঘোচাচ্ছে--আর 
পরেও খুব ঘোচাবে! বাঙ্গালীর সবাই লেখাপড়া শিখে--ফলে 
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এমন অবস্থা হয়েছেষে শতকরা নব্বই জন গেরোস্তোর ছুবেল। পেট 
পুরে আহার জুট্ছে না! ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য নবশাক ( গন্ধবশিক, 
হুবর্ণবণিক, তাতি, তেলি, তাম্‌লি ইত্যাদি)--এরা তো সকলেই 
লেখাপড়া শিখে শাম্লা মাথায় দেবার চেষ্টা ক'চ্ছেনই,-_-উপরস্ত 
চাষা, জেলে, মালা, কৈবর্ভ, ধোপা, নাপিত, বাগৃদি, কাওরা, ইত্যাদি 
সকলেই লেখাপড়া শিখছেন ! যেযা'র পল্লীগ্রাম ছেড়ে, বাড়ী- 
ঘর-দোর জমি-চাষবাস ত্যাগ ক'রে--পৈতৃক জাতব্যবসা পরিত্যাগ 
ক'রে-কেবল যাচ্ছেন লেখাপড়া শিখে ওকালতি,_-জজিয়তি-_- 
মুন্েফি-__ডেপুটাগিরি-কেরাণিগিকি কণ্্তে! বাঙ্গালী জাতের 
সবাই লেখাপড়া শিখে হচ্ছে কি তা” দেখছ বাবা? দিন দ্বিন 
দুগ্দিশ] বাড়ছে»--ঘরে ঘরে অন্নকষ্ট হচ্ছে! আনন কম-__ব্যয় বেশী, 
ক্ুতরাং জনে জনে খণগ্রন্তও হয়ে পড়ছে 1 তোঁষরা নিজেদের 
সোণার জমি--নিজেদের চামবাস ছেড়ে দিয়েছ,সেই জমি 
সেই চাষবাস বিদেশীর আয়ত্তে গিয়ে পস্ড়ছে ! চাক্রি-রূপ মাকাল 
কলুস৮তোমাদের হাতে দিয়ে-তোমাদের কাছ থেকে জমি, 
চাঁষবাসের ফসল,-_ব্যবসারাণিজ্যরূপ সোণার ত্বাল ভূগিয়ে নিচ্ছে ! 
এই যে গ্রামে গ্রামে দেশে দেশে পল্লীতে পলীতে মাড়োয়ারি 
প্রভৃতি ভিন্নদেশীয় ব্যবসাদারেরা সমস্ত চাল ডাল সর্ষে তিনি 
তূষি একচেটে ক'রে ধরে রাখ ছে, _হতভাগা ভোমরা,--জ্ঞানহীলন 
অন্ধ তোমাদের দেশের জমিদারেরা১- মুর্খ তোমাদের বাঙ্গালী 


ন্ভ 
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ধনরবানেরা,--এট| কি মনে ক'লে তা"রা নিবারণ করতে পারেনন। ? 
জমিদার দেশ দেখেননা, প্রজার মুখ চাননা,--দেশে ফসল হচ্ছে 
কি নাহচ্ছে-_কিম্বা কোথায় কি ভাবে কা"র ঘরে যাচ্ছেঃ--তা*র 
দিকে ভুলেও দৃষ্টিপাত করেন না! তারা বোঝেন কেবল খাঙ্গনার 
টাকা! কিসে চাষারা ছুবেল। দুমূটো পেটে খেয়ে একখানি 
কড়ে বেঁধে নিশ্চিন্তে মাগছেলে নিয়ে বাস কর্তে পারে, চাষবাসের 
উন্নতি কণর্ডে সক্ষম হয়,-_কি উপায়ে তা*দের মধ্যে ভীষণ ম্যালেরিয়। 
রোগের প্রকোপ নিবারিত হয়,_কিসে তা'রা স্থস্থ সবল দেহে 
দ্বিগুণ ফসল উৎপাদন ক্র পারে, তোমাদের দেশের জমিদারেবা 
তা” দেখেন না | জমিদার চান-_যথাসময়ে খাজনার টাক]! হালগরু 
বেচে--কগ্র দীনদরিদ্র নিরন্ন প্রজার রক্তশোষণ করে যথাসময়ে 
খাজনার টাকা ! নিজের জমিদারীতে-_নিজের প্রজার পরিশ্রমে 
উৎপন্ন ফসল, সেতে] নিজেরই আয়ত্তের মধ্যে ! সেই ফসলের যে এত 
অগ্নিমূল্য হয়,_সে দোষ কি ভিন্নদেশীয় ব্যবসাদারগণের ? দেশের 
লোক অন্নাভাবে মরে,_অথচ এইদেশেরই চালডাল সব অন্তদেশে 
রপ্তানি হচ্ছে; এ রপ্তানির এত আধিক্য বন্ধ কর! কি জমিদার- 
দেরু ক্ষমতার মধ্যে নাই? অথবা--তী”র! ইচ্ছা! করেই এ কার্যে 
উৎসাহ প্রদান ক'চ্ছেন? এই যে তোমাদের বাংলাদেশে পাটের 
চাষ ক'রে ইংরাজ মাড়োয়ারী ইহুদি প্রতৃতি ব্যবসাদা'রগণ,দালালগণ: 
'ড়ৎদারগণ জনে জনে ক্রোরপতি হচ্ছেন, বাঙ্গালী জমিদারের, 
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জমিতে--বাঙ্কালী চাষার ঘ্বারায় উৎপন্ন পাট,--মাঠ থেকে কলে চট 
তৈরির জন্য চালান হবার মাঝে সাত হাত ঘুরে ফিরে সাতশো 
ভিন্নদেশীয় লোকৃকে বড়লোক ক'রে দিচ্ছে-তোমাদের দশের 
জমিদার কি মনে কল্পে চাবার কাছ থেকে খাজনা নেওয়া ছাড়া 
এই পাটের দরুণ লাভটার সমস্ত অংশ না হোক্‌ কতকটাও পেতে 
পারেন না,---অথব। নিজের আম্মীয়কুটুস্ব দেশের লোককে 
পাইয়ে দিতে পারেন না? ত।” তো কার্কেন না? সাহেবদের 
আপ্যায়িত কর্বার জন্য জমিদার মশাইবা শুধু জর্ম কি-_-আরও 
যদ্দি তারও অধিক কিছু দিতে হয়ত” দিতে প্রস্থত ! ব্যবসা- 
দারকে জমি ছেড়ে দিয়ে - সকল রকমে তাদের সুবিধা! করে দিয়ে 
--বড় জোর নিজের কোনও আল্মীয়ের জন্য একুট1 ২০।২৫ টাকার 
মাহিনের চাকৃরি ভিক্ষা! ক'রে নিলেন,--অথবা একটা কোন 
রকম ঠিকেদারী কাজ জোগাড় করে নিয়ে ধন্য হলেন! বাঝ! 
বাছুড়হরিরে ! শুধু কি অগ্রিমূল্য দিয়ে জিনিষ কিনে নিস্তার 
পাচ্ছস্প্রাপ ? রোজ রোজ এঁ সব ব্যবসাদারেরা তোমাদের 
কি ভয়ঙ্কর বিষ খাওয়াচ্ছে--তা বুঝতে পাচ্ছনা? এঁ যে ঘি 
খাচ্ছ,--ওতে এমন মরা জানোয়ার নেই যার চর্বি মিশ্রিত নয়! 
ক'ল্কেতা সহরে মাঝখান থেকে একট! হোমযগ্যির মস্ত কাণ্ড 
কারখানা হ'ল বটে,___কিস্ত তাতে হোলো কি জান? ঘিয়ে চর্বি 
মেশানে! কাধ্যটা বাড়লো--সঙ্গে সঙ্গে তা" দরও চণ্ডলো? 


৭৮. 


বাহড়হরির বর্ষ-বিদায় 


এটা দস্তরমত ব্যবসাদারী বুদ্ধি! এক চাল চেলে ঘিয়ের দরটা 
ঝ। করে কেমন বাড়িয়ে দিলে! যেখানে ঘি তৈরি হয় সেখানে 
একবার যদি লুকিয়ে গিয়ে দেখ,__তা”হ*লে জীবনে আর কখন 
তোমার ঘিয়ের জিনিষ খেতে প্রবৃত্তি হবেনা! একজন বিশ্তুদ্ধ 
ঘিয়ের ব্যবসাদার--তী”র হিসাবের খাতাপত্রে খরচ লিখেছেন, 
“ঘিয়ের মস্লাখাতে--পঞ্চাশ হাজার টাক] +” অর্থাৎ পঞ্াশ 
হাজার টাকার চর্ধ্বি কেন হয়েছে । 

বাছুড়হরি অবাক হইয়া সমস্ত কথ! শুনিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
অত্যন্ত ঘ্বণার নাকমুখ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন,--"ছি-ছি-_ছি 
এই ঘি আমরা খাই ? রামরাম রাম! এব্যবসাদার ব্যাটার। 
তো বড় সর্বনেশে লোক? এর! দেখ ছি পয়সার জন্যে মানুষের 
গলায় ছুরি দিতে পারে! উ:--এ ব্যাটাদের কি একটু ধর্মজ্ঞান 
নেই ?” 

গতবর্ষ মহাশয় হাসিয়। বলিলেন,-_*ধর্বজ্ঞান এদেরই বেশী 
আছে বাবা ! এরাই প্রত্যহ প্রাতে গঙ্গাম্সান করেনঃ ব্যোম হ্যোষ 
ক'রে শিবের মাথায় জল ঢালেন, পিঁপড়ের গর্তে চিনি দেবার 
ব্যবস্থা করেন, দোল ছুর্গোৎ্সব করেন,-সগোষ্ঠি অবীরা। 
বেশ্টাদের প্রতিপালন করেন, _মাছমাংম আহার করেন নয 
পিজ রাপোলে টাদা দেন ;--স্থতরাং মানুষ মারিয়া যে পাপটুক্‌ 
হয়--এই সব পুণ্যকাধ্যে সে সব ক্ষয় হয়ে ষায়। জমাখরচ ঠিক. 


৯, 


রত্বাকর 


আছে বাবা! শুধুঘিকেন? এই যে আটা ময়দা খাচ্ছ-_ওতে 
কি মেশায় জান? পাখর--পাথর ! পাথরকে মকদার মতন 
পিশে মিহি ক'রে বেমালুম মিশিয়ে দিচ্ছে । বাজারের খাঁটি সর্ষের 
তেল কিনে আলুপটল ভাঙ। খাচ্ছ,--সে তেলে কি মেশাচ্ছে 
জান বাপ? পচা বাদাম থেকে আরম্ভ ক'রে মান্ন পাক্ড়। বীজ 
পধ্যন্ত যত রকম অনিষ্টকারী জিনিষ হ'তে পারে,_তা'দের তেল ' 
এ যে পাক্ড়া বীজ ব্ল্লুম,--ওতে হাইড্রোসেনিক্‌ আসিড, 
আছে, যা জিভে ছোয়ালেই মানুষ মরে! এই সবের জন্যেই 
তো দেশে এত অকাল মৃত্যু--এতঁ সাংঘাতিক রকমের রোগ 
বালাই,_-এত লোকের হার্ট ডিজিস,- আর তাইতে এত 
লোকের হঠাত মৃত্যু! ছুঃখের কথা কি ব'ল্ব বাধা, রেড়ীর 
তেলের প্রদীপ জাল্লে ঘে আজকাঁল ঘরে মোটেই আলে। হয় 
না,তা"র কারণ কি জান? শালার। ময়রার দোকানের পান্তয়। 
রনগোল্লার পচা রূস মিশিয়ে বেচে |” 

শ্যাঁছুড়হরি বিশেষ ছুঃখিত হইয়া---একটী স্থদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া! বলিলেন,_-"আর  ব্ল্বেন না,-বৎসর মশাই--আর 
আমাকে ও সমস্ত কথা শোনাবেন না। আমি রোজ রোজ 
এবার থেকে ঠাকুরদেবতার মন্দিরে গিয়ে ছ'বেলা মাথা খুঁড়ে 
আস্ব,-যাতে এই রকম ব্যবসাদার ব্যাটাদের শীগ.গির শীগ- 
গর সব্বনাশ হয়।” 


বাছুড়হরির বর্ষ-বিদায় 


গতবর্ষ। প্ঠাকুরদেবতারা কি আর মন্দিরে কেউ 
আছেন ?” 

বাছুড়হরি | “এা--সেকি ? কোথায় গেলেন বাবামায়ের! ?” 

"ম! কালী গেছেন ইন্দ্রলোকে,_নাঁরায়ণ গেছেন বৈকু্ে 
আর শিবছুর্গা গেছেন তীা*দের হিমাঁচলে ৮ 

বাছুড়হরি কাদির! ফেলিলেন--সত্য সত্যই কাদিয়া আকুল 
হইলেন । কিছুক্ষণ কামার পর উদ্দেশে দেবদেবীকে প্রণাষ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,“তবে এখানে আছেন কা"রা £” 

গতবর্ষ । প্লক্মী আর সরশ্বতী 1” 

বাছুড়হরি যেন হাফ. ছাড়িয়া বাচিলেন-একটু মেন আশ্বস্ত 
হইয়া বলিলেন,_-“যাক্‌--এরা দুটীতে থাকলেই এক রকম 
আমাদের ভাঁল---” 

গতবর্ষ। “তোমাদের ভাল কিসে? লক্মী সরন্বতী কি 
তোমাদের অর্থাৎ বাঙ্গালী মহাপ্রভুদের ঘরে আছেন ?” * 

বা। “এটা আমাদের ঘরে নেই ?” 

গ। “না । একেবারে যে জন্মের মতন ছেড়ে গেছেন-- 
তা” নয়। আপাততঃ ম। লক্ষ্মী গেছেন জাপানে,--ম| সরন্বতী 
ইউরোপের নানা জায়গায় বেড়িয়েচেড়িয়ে বেড়াচ্ছেন। 
তোমাদের দেশে হাড়ী মুচি শু'ড়ী প্রভৃতির ঘরে ম1 লক্ষমীকে কখনে” 
কখনো! দেখতে পাওয়া যায় বটে,-_কিন্ত মা সরম্বতাঁ বছরে এটা 


৮১ 


রতবাকর 


বার করে এ গোলদিঘির সাম্নে মোটাসোট। থামওয়ালা 
বাড়ীটায় মজা দেখতে এক আধ ঘণ্টার জন্তে আসেন ।” 

বা। “তামা কালী-_মা দুর্গা-এরা সব চলে গেলেন 
কেন?” 

“তোমাদের পাপে! ক্রমে ক্রষে বাংলা দেশে পূজো! আচ্ছ। 
সব বন্ধ হ'য়ে গেলঃ তারা অপমান সহা ক'রে কতকাল থাকবেন 
বল দ্বিকি? বাঙ্গীলীরা সকল দিকেই খরচ ক'চ্ছেন,__বাড়ী 
ক'চ্ছেন-ঘর ক'চ্ছেন-জমিদারী কিন্ছেন,-মটর গাড়ী,- 
জুড়ি চৌঘুড়ি_-এ লব দিন দিন কেন বাড়ছে,__মাগের গয়না 
হ'চ্ছে,-মদবেশ্ট।য় টাকার আরো ঝয়ে যাচ্ছে,--আর পৃজোআচ্ছ। 
প্রভৃতি হিন্দুানীর কাধ্য কণর্তে হলে, অথবা বাপমায়ের 
বাৎসরিক শ্রাদ্ধশান্তি কর্রীর বেলায় বলেন, "খরচে কুলোয়না, 
এসব কণ্ব্ব কি ক'রে।” আচ্ছা বাবা--তুমিই বল দিকি,-- 
বংসরে একবার মাকে এনে গঙ্গাঙ্গল বিদ্বপত্র দিয়ে তা*র পা 
পূজো কণ্ভে কি এতই খরচ হয়? না-ই বা বড়মাচুষী ক'রে 
লোকজনকে কালি; পোলাও খাওয়ালে,-নাই বা যাত্রা 
থিছ্লেটার বাইনাচি দিলে! মনে ভক্তি থাকলে মাকে এনে 
পৃদ্জাটা৭ কি করা যান? কিন্তু তা" কি কেউ ক'চ্ছে? ধারা 
গগন 9 একটা! গ্রতিঘা খাড়া ক'রে পৃজ্জো করেন”_া'দের উদ্দেশ্য 
হো। পৃদ্দো! করা নয়, দেশের লোকের কাছে বড়মান্টৃষি 


৮ 


বাহ্‌ড়হরির বর্ধ-বিদায় 


জাহির করা! কাজেই--মা আর বাঙ্গালায় থাকৃষেন কিসের 
জন্ত ? পুজোর ছুটী হ*লে,- দু'হাজার পাচহাজার খরচ ক'রে, 
বাবুর চঃল্লেন দেশ ছেড়ে বিদেশে হাঁওয়া খেতে। আর তীর্থ- 
স্থানে মনে কঠচ্ছ দেবতারা কেউ আছেন? মহাভারত ! মহা- 
ভারত! সেখান থেকে অনেকদিন হ'ল তার সব একে একে 
সরেছেন !” 

বা। “কেন ?” 

গ। “কেন? সেবাইতদের জ্বালায় জলেপুড়ে পাঁলিয়ে- 
ছেন 1? কি ভীষণ পাপ এই সব সেবাইতর! ক'চ্ছে বল দিকি ! 
দেশের লোক রাশি রাশি অর্থ ঠাকুরঠাক্রুণদের পূজোর জন্তে 
দিয়ে আস্ছে-সেই অর্থে নরাধম সেবাইতর। হেন পাপ কায 
নেই যা” করেনা ! সেবাইত হবেন,-_ত্যাগী--যোগী--সন্ধ্যামী ! 
দেবতার অর্থ দেবকাধ্যে বায় হবে। দীনদরিজ্র গ্রতিপালিত 
হবে,-দেশের ছুঃখ--সাঁধারণের দুঃখ দূর হবে, গ্রামের জলকষ্ট 
অ্কষ্ট পথকষ্ট দূর হবে,-ছুভিক্ষ মহামারী জলপ্লাবন প্রভৃতি 
ভয়হ্কর বিপদ হ'তে দেশরক্ষা হবে, তবেতো দেবতার অর্থের 
সন্ধায় হবে । তা না হ,য়ে-_সেই অর্থে দি সেবাইতগণের ভোগ- 
লালসা--কামপ্রবৃত্তি চরিতার্থ হয়,_-তা”হ'লে দেবতা কি সে স্থানে 
অবস্থান কণ্তভে পারেন? মন্দিরে দেবপুর্জার জন্য প্রবেশ কর, 
প্রাণভরে, ভক্তিভরে দেবপূজ। কর্ববার উপায় নাই 1 ফরিণন 


ও 


রত্বাকর 


প্রাণে ভক্তিভাব আন্বার চেষ্টা কর,--“মাকে” “বাবাকে” মনে 
মনে পুজা কর্ধার চেষ্টা কর,--সেই সময় অর্থলোভী পাগডাদের 
অর্থের তাগাদায় তোষার ভক্তি দেশ ছেড়ে পালাতে পথ পাবে 
না! এত পাপ যেখানে,__সেখানে দেবদেবী থাকেন ? তুমিই 
বলনা ।” 

অত্যন্ত মন্শীহত হইয়। বাদুডহরি বলিলেন, “সব তো বুঝলেম, 
বর্ষ মশাই, তাহলে আমাদের দেশের দশা কি হবে ?* 

গ। “কোন আশা নেই বাপু ॥' দেখ,_ সততা হ'ল জাতীয় 
উন্নতির মুলমন্ত্র--নে সতত; বাঙ্গালীর মধো নাই বলেও চলে । 
বড় লোভা--বড় স্বার্থপর-বড় হীন জাতি তোমরা! ছুঃখের 
কথা বলব কি বাা,-অণন স্বদেশী আন্দোলনেধ সমর_ছুঃখী 
গেরোক্তো গরিব লোকেরা পেটে না খেয়ে চাদা দিয়েছিল ;₹- 
তা'তে ষে কত টাকা উঠেছিল--।” আর তোমায় কি ব'ল্ব রে 
বাবা! ব্যস্-দেশের ছুঃখ দূর হবে কি, সে সমস্ত টাকাটা 
যেন ভূতে গ্রাস ক'রে ফেল্লে১-কে-ই ব। তার খোজ খবর নেয়, 
কে-ই বা তার কৈফিয় চায়! লিমিটেড. কোম্পানী কর্ধবার 
জন্যে দেশের 'লোকে হয়তো টাকা দিলে, ব্যস্-বিনি ব! ষা*র। 
কর্তা হলেন,-তী”র] ছুস্চার বৎসরের মধ্যে সর্ধবন্ধ ফাক ক'রে 

দিলেন! আহা-_দেখ দিকি বাব।-_অমন ইণ্ডিয়ান্‌ ্টোরস্‌ নামে 
ব্স্ফামবারট! কি রকম ক'রে নষ্ট হ'ল? ব্যবসান্থ দেশের উন্নতি 
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বাছুড়হরির বধ-বিদায় 


হবে কি,_কেবল জোচ্চোর ব্যাটাদের পেট ভ'রছে! সৃযোগ 
পেলেই বাঙ্গালী বাঙ্গালীর সর্বস্ব অপহরণ কগর্কেই ! কিছুতেই 
লোভ সাম্লাতে পারে না। নিজের একুশো টাকা লাভের জন্ত 
যদি জাতিভায়ের হাজার টাকা ক্ষতি করাতে হয়,--বাঙ্গালী অস্্রান- 
বদনে তা? কণত্তে প্রস্তুত । ঘদি উন্নতি ক'র্তে চাও, নিজেরা সৎ 
হও--নিজের ছেলেপুলেদের টৈশবকাল হ'তে সংশিক্ষা দাও । 
ছেলেদের পাঁচ বছর বশ্বস থেকেই যেমন “ক-খ” শেখাতে আরম্ভ 
কর,_-সেই সঙ্গে সঙ্গে তা'দের নীতিশিক্ষ। দাও। কেমন ক'রে 
ভদ্রসমাজে ব'স্তে হয়-+ভদ্রলৌকের মতন কথাবার্তা কইতে, 
ভদ্রলোকের মতন চ*ল্তে ফিরুতে হয়, লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এ সব ছেলেদের শেখা ও। ছেলেরা সং হ'লে তবে ভবিষ্যতে 
জাতির উন্নতি হবে 1” 

“সে তো পরের কথা মশাই ! “কিন্ত আজ মরে লক্ষণ ওষুধ 
দি, কখন 1" এই মাগ্যিগপ্ডার দিনে আপাতিতঃ চলে কি ক'রে 
বলুন দেখি! তা"র ওপোর মেয়ের বিয়ের খরচ! এক কথায় আমার 
৫।৭শে। টাকা খরচ হঃয়ে গেল-_-এখনও ছুটী মেয়ে বর্তমান! কি 
ক'রে কি কর মশাই ?” 

“যখন বাঙ্গালী হয়ে জন্মগ্রহণ ক'রেছ--তখন দুঃখ পেতেই 
হবে বাবা ! দেশের বড়লোক বযা*রা, দেশের মধ্যে ধনবান ধা'রা-- 


ত1,র যদি খালি নাম বাজাবার মতলব ছেড়ে দিয়ে খুব আস্ত- 
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রত্বাকর 
রিকতার সঙ্গে দেশের কাজে মনোযোগ করেন, সমাজ-সংস্কাত 
জাতীয় উন্নতিকল্পে রীভিমত স্বার্থত্যাগ কণর্তে পারেন,--তবেই 
তোমাদের মঙ্গল । নইলে শুধু কথায় আর চিড়ে ভিজছে না 
বা! আর একট! কথা,_-সবাই মিলে চাল ছোট কর বাবা 
চাল কমাও। যা*র যেমন অবস্থা--সে তেমনি চালে চলো । ত্রিশ 
টাকার কেরাঁণী,_সে বেটার পায়ে ১২।* টাকা দ্াথের জুতা, 
গায়ে আছির চুড়ীদার, হাতে বিষ্ট ওয়াচ মুখে খিকাস্ল্‌ সিগারেট, 
নাক পধ্যন্ত চুলের ঢেউ-খেলানে। আযাল্বা্ট তেড়ি, গেছুনে আব 
কাধের ওপোর ছু'পাশ হাড়ীদের মতন কামানো! মাগের 
গহনা বাঁধ! দিয়ে এসেন্সের দেনা শোধ ক'রে- কথায় কথায় মোটব 
ভাড়া ক'রে হাঁওয়! খেয়ে বেড়ালে_গেরোক্তো গরীবের ছেলের 
কি বাবা স্থুখে সচ্ছন্দে জীবনপাত্রা নির্বাহ হবে? বিলাসিতা 
ত্যাগ কর, কষ্টতহষ্ণ হও--সহরে ৰ'সে বাবুগিরি কর্বার বাসন। 
ব্গ্ছন কর” ব্যতলাবাণিজ্য কান্ডে শেখো,চাকৃরি ক'রে পয়সা 
রোজগারের উদ্দেশ্য একেবারে পরিত্যাগ কর, বাক্যাড়ম্বর ছেড়ে 
কাঘ কর, তবে যদি বাঙ্গালীর ভবিধাতে উন্নতি হয়। ধনবানের। 
অর্থের সদ্যয় করুন, দেশে কলকারখানা খুলুন,-_শিল্পকার্যে 
উৎসাহ দিন! ষে টাঁকাট। অনর্থক ছেলেমেঘের বিবাহে, অন্নপ্রাশনে, 
উপনয়নে, কর্ণবেধে বাজে নষ্ট হয়, সেই টাকায় যে দেশের 
অনেক কায হ'তে পারে, - এটা বুঝুন! নইলে--কোম্পানী 
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কর্তব্য 


কাগজের বা তেজ্জারতির স্থদ খেমে--চোব্যচোধ্য আহার 
ক'রে দিবানিব্রার সমস্ত দিন অতিবাহিত ক'রে নগ্ধ্যার পম্য 
ল্যাণ্ডো মোটর চড়ে হাওয়া খেয়ে বেড়ালে দেশের দুঃখ বাড়বে 
বই ক'ম্বে না !” 

বাছুড়হরি আর কোন কথ। শুনিতে পাইলেন না। চক্ষু 
নেগিয়৷ দেখিলেন”--কেহ কোথায় নাই । বুঝিলেন, গত বর্ষ মহাশয় 
বিদায় হইয়াছেন । অনেক রাত্রি হইখ়াছে নূঝয় বাছুড়হরি 
আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন । 


কর্তব্য 


মেডিকেল কলেজের তৃতীয় বাধষিক পরীক্ষায় সর্ধোচ্চস্থান 
অধিকার করিলাম দেখিয়! বাবা বলিলেন”-“এখানে থাকিয়া 
আর সময় নষ্ট করিবার আবশ্যক নাই »_তুমি এইবার বিলাত 
যাত্রা কর। এখানে থাকিয়া লেখাপড়ার, বিশেষতঃ ডাক্তারি 
বিদ্যাশিক্ষার তেমন স্থবিধা হইতে পারে না।” এপ্টেম্স, পাশ 
করিয়াই প্রাণে ভয়ঙ্কর সখ হইয়্াছিল,বিলাত যাইব--সাহেব 
হইব। তখন কেবল দিন গণিতাম এবং ভগবানের নিকট 


৬৭ 


রত্বাকর 


প্রার্থনা করিতাম, কবে বাৰার সুমতি হইবে, কবে তিনি আমাকে 
বিলাত যাইতে আদেশ করিবেন ! কিন্তু ক্রমে €দ ভাবটা যেন 
কমিয়া আনিয়াছিল; তাহার একটু কারণও ছিল। আমি 
পিতামাতার একমাত্র সন্তান। মা তখন জীবিত! ছিলেন; 
ভীহার আদৌ ইচ্ছা নয় যে, আমি সর্বত্যাগী হইয়া তাহাকে 
ছাড়িয়া সাতি সমুদ্র তের নদীপারে লেখ! পড়া শিখিতে যাই ! 
তিনি বলিতেন,-_-ণকিসের জন্য আমার “সবে ধন নীলমণি' এত 
কষ্ট ক'রে লেখাপড়া শিখতে বিলাত যাবে? ওর অভাব কি? 
বাবা তখন কিছু বকিতেন না; কারণ, তখন বোধ হয় আমার 
বিলাত যাইবার সময় হয় নাই ! আমি এ, এ, পরীশায় উত্তীর্ণ 
হইতেই বাবাকে মা ধরিয়া বসিলেন-প্ছেলের বিবাহ দিতে 
হবে 1” বাবা প্রথমে স্বীক্কুত হন নাই; কিন্ত যখন তাহার পরম 
বন্ধু মিঃ এস্‌, সি, মালিক অর্থাৎ সত্যচরণ মন্নিক সিভিলিক়ান 
মহাশয় তাহার আদরের কন্যা সরসীবালার সহিত আগার বিবাহ 
দিবার জন্য নিতান্ত অন্থরোধ করিলেন, _-হখন দায়ে পড়িয়। 
: বাধ্য হইয়! তাহাকে মা”র অনুরোধ রক্ষা করিতে হইল! আমার 
বিবাহের প্রায় ছুই বৎসর পরে মাতাঠাকুরাণী আমাকে তা।গ 
করিয়া_"সাবিস্রী-লোকে” মহাপ্রস্থান করিলেন । 

পিতা যহাশর এন্‌, সি, ডাট্‌ (ওরফে নৃসিংহ চন্দ্র দত ) 
একজন নাঁমজ্ঞাদ। ব্যারিষ্টার ; বারে তাহার যথেষ্ট পসার ৷ সহরে 
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কর্তব্য 


“দত্ত সাহেব” বলিয়া তিনি আঁপামরসাধারণের নিকট পরিচিত। 
আমাদের পৈতৃক বাটী বাগবাজারে হইলেও-_পিতা বিলাত 
হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া লাউডন্‌ স্্ীটে প্রাপাদতুল্য অট্টালিকা 
নিশ্বাণ করিয়া ত্ত্রীপুত্র লইয়া সাহেবী চালে থাকিতেন। তিনি 
সাহেব সাজিতেন বটে, কিন্ধু য্রেচ্ছাচারী ছিলেন না। অন্দরে 
তিনি পুরাদস্তর হিন্দু-বাঙ্গালী। কিন্তু সদর বাটাতে তিনি 
“সাহেব” হইয়া বসিতেন। শুধু হাট্‌কোট. পেনণ্টলেন নেক্টাই 
কলার ত্বাটা সাহেব নহেন,_ শুধু বিলাতে গিয়া টাকার জোরে 
তিনি ব্যারিষ্টারী পাঁশ করিয়া! সাহেব নহেন”_তিনি রীতিমত 
ইংরাদ্দি লেখাপড়। শিখিয়াছিটৈন ;_তিনি ইংরাজি বিদ্যাকে পুরা 
দস্তর আপনার আয়ত্তের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছিলেন । তীহার 
ইংরাজি বক্ততা শুনিয়া ইংরাজি লেখা পড়িয়া ইংরাজজাতিও 
চমকিত হইত | 
র্‌ 

পত্তীপ্রেমে বিভোর হইলেও-_বিলাত যাইবার বাসন। এবং 
আকাজ্ষা আমার হৃদয় হইতে একেবারে তিরোহিত হয় নাই। 
কিন্ত যখন ্বর্গীয় দূতের ন্যায় “খোকা” আসিয়া কি একটা 
অলৌকিক অচ্ছেদ্য অদৃশ্য শৃঙ্খলে আমাকে আমার অজ্ঞাতসারে 
আবদ্ধ করিয়া ফেলিল, তখন যথার্থ কথা বলিতে কি,--বিলা'ত 
যাইবার কথা আমি একেবারে ভুলিয়া গেলাম । 
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স্বত্বাকর 


স্বতরাং পিতার এই আদেশে আমি যেন অকল্মাৎ চমকিয় 
উঠিলাম ! এই কঠোর দপ্ডাজ্ঞায় আমি যেন ক্ষণেকের জন্য 
চারিদিক অন্ধকার দেখিলাম । পিত। আমার মনোভাব বুঝিতে 
পারিয়া বলিলেন, "্মন্থম্যজীবন কেবল কর্তব্যের সমষ্টি মাত্র 
যে আপনাকে মানুষ বলিয়! গর্ব করে,--কর্তব্য যত কঠোরই হৌক্‌ 
না কেন, তাহা পালন করিতে সে বাধ্য! কর্তব্যপালন করিতে 
হইলে কাহার? মুখ চাঁওয়া উচিৎ নয়!” আমি বিষঞ্র হইয়া 
(জগ্ঞাস। করিলামঃ_-“এখানে থাকিয়া কি ভাক্তারিশিক্ষা চলে 
ন1 ?” পিতা বলিলেন,_-“ন! | শিক্ষা সম্পূর্ণ করিতে হইলে বিলাত 
যাওয়াই সর্ধতোভাবে বিধের । আমরা ষে জাতি, আমাদের 
যেরূপ দৌর্বলা, আমাদের আদর্শের যেরূপ অভাব, তাহাতে 
আমরা আমানের মধ্যে থাকিয়। কিছুতেই মানুষ হুইতে সক্ষম 
হইব ন। 1” এক্সপ অকাট্য যুক্তির উপর আমার আর কথ! চলিল 
না; আমি পিতার সহিত তর্ক করিতে আদে অগ্রসর হইলাম 
ন1। পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধাধ্য করিয়া, জন্মভূমি ছাড়িয়া, সরসী- 
বালাকে ফোটাকতক অশ্রু্রল উপহার দিয়া এবং এক বৎসরের 
মায়ার পুতলী “খোকার? কাছে সমস্ত প্রাণটী জমা রাখিয়া এডিন্‌- 
বর! যাত্রা করিলাম। সত্য সত্যই যখন জাহাজ ছাড়িল, তখন 
কেবল মনে যনে বলিতে লাগিলাম” "মা ! মা! তুমি থাকিলে 
আদ তোমার আদরের পরেশকে জলে ভাদিতে হইত না!” 


৮ পু 


কর্তব্য 


এডিন্বরা সহরে পিতার কোনও ইংরাজ বন্ধুর বাঁটাতে 
ভাহারই তত্বাবধানে রহিলাম। মনকে কোন রকমে বুঝাইয়_ 
উপায্নান্তর নাই বলিয়। বাধ্য হৃইয়৷ মঙ্ুয্জীবনের কর্তব্য পালন 
করিতে লাগিলাম। অর্থের অনাটন নাই, সেবাযত্বের ক্রুটী 
ন।ই, কিছুরই অভাব নাই। সকল হুলিয়া পাঠে মনোনিবেশ 
করিলাম বটে, কিন্তু সকলই কি ভূলিতে পারিলাম? শাণিত কৃপাণ- 
হস্তে কর্ভব্য একদিকে, পত্বীপুত্রের ব্ষিষ মায়া অন্যদিকে ! মধ্যে 
মধ্যে যখন এই ছুইটীর ভীষণ যুদ্ধ বাপিত, তখন আমি যেন নিস্তেজ 
শক্তিহারা এক্টা অপদার্থ জীব হইয়া! পড়িভাম। ৃ 

মাসে দুইবার গ্িতার পত্র আসিত; তাহাতে অন্যান্য 
উপদেশ-কথার পর কেবল এইট্রকু লেখ! থাকিত,-_-“তোমার 
্ত্রীপুত্রের জন্য ভাবিও না, অথব। উদ্িগ্র হইও না; তাহার! 
কুশলে আছে জানিবে 1” আমি গোপনে সরসীকে পত্র লিখিতাম, 
সেও আমাকে তাহারই মতন উত্তর দিত! সত্য কথা বলিতে 
কি,সরলীর পত্র না পাইলে আমার পক্ষে এই ভীষণ প্রবাস 
প্রাণান্তকর হইত | সরসী শিক্ষিতামুর্তিমতী পাঁতিপরাহ্গণা ! 
আশ্চধ্য তাহার লিপিচাতুধ্য ! আমি তাহাঁরই পত্রে যেন কর্তব্য- 
পাশনে উত্তরোত্তর উৎ্দাহ লাভ করিতে লাগিলাম। প্রবাসে 
আমার মহান হরষে দিন কাঁটিতে লাগল। সৌভাগ্যক্রমে আমার 
পন্ধীক্ষার ফল আশাতীত হইল। 


৪১ 


রত্বাকর 


পাঁচ বংসর অতীত হইল । ঈশ্বরের অনুগ্রহে আমি পিতরি 
মুখরক্ষা করিতে সক্ষম হইয়াছিলাম। কিন্তু যখন স্বদেশে প্রত্যা- 
বর্তন করিতে হইল,_-তখন একটা ভীষণ দুর্ভাবন।উদ্দিগ্নের বোঝ। 
আমার মস্তকে। পিতা লিখিলেন,-“্ট্ল্যাণ্ডে প্র্যাক্টিসের 
কোনও গুয়োজন নাই। শীঘ্র ফিরিয়া এস; বধৃমাতা আজ 
মালাবধি শধ্যাগতা। ভাক্তার বলেন, যক্মারোগের স্থত্রপাত 
হইয়াছে 1” 

চক্ষের জল চক্ষে চাঁপিয়া কর্তব্য-পালন-পথে অগ্রলর হইয়া 
ছিলাম,_চক্ষের জল মুছিতে মুণ্ছিতে কর্তবাপালন করিয়া 
ফিরিলাম। পাঁচ বহসয় ধরিয়া যে আখালতামূলে জল সিঞ্চন 
করিয়াছিলাম,_দেখিলাম, তাহ! শুক্বপ্রায়। আর কয়দিন পরেই 
আমার অদৃষ্টানলে ভন্মীভূত হইবে। রুগ্ন! ক্ষীণ। জীবনসঙ্গিনী 
সরদী আমার,_উত্থানশক্তি-রহিতা হইলেও, আমাকে দেখিয়া, 
আমাকে পাইয়া, আমার সহিত কথ। কহিয়।, পাঁচ বৎসরের দীর্ঘ 
বিরহকেশ বিদুরিত করিল। কিন্তু সে স্বথ তাহারই বা কয়দিন, 
আর আমারই ব! কয়দিন? সরসী আমাকে শরবিদ্ধ হরিণের 
সায় ছার পৃথিবীর মাটিতে ফেলিয়া রাখিয়া! হাসিতে হাসিতে 
দিবাধামে চলিয়া গেল । 

সে যন্ত্রণ।, সে ব্যথ! কি সাম্লাইতে পারিতাম ? খোকা! 
কাছে বসিয়া শু্মুখে ছল ছল চোখে আমার পানে চাহিয়! 


ক: 


কর্তবা 


ডাকিল,--“বাব। !” অন্ধকারসমাচ্ছন্ন অসার সংসার যেন ক্ষণেকের 
জন্য আবার স্বর্গীয় আলোকে উজ্জ্বল হইল ! খোকাকে প্রাণভরে 
বক্ষে চাপিয়। বলিলাম,_-“কি বাব 1” 

পিত। বুঝাইয়।৷ বলিলেন,_-“দকল অবস্থার জন্ত প্রস্তুত থাকা 
মনুষ্য মাত্রেরই কর্তব্য ! যাহার উপর তোমার কোনও হাত নাই, 
যাহ! তুমি কিছুতেই নিবারণ করিতে পারনা, তাহার জন্ত অধৈর্ধ্য 
হওয়। স্ত্রীলোকের স্বভাবজাত ধশ্ম! তোমার স্থান উচ্চশিক্ষিত 
বুদ্ধিমানের অনর্থক শোকপ্রকাশ কি উচিৎ? ভীষণ কর্তব্য সম্মুথে 
__পুত্রকে পালন করা! পিতার কর্তব্যপথে এইবার অগ্রসর হও 1৮ 

আবার কর্তব্য ? হা-_-কর্তব্য তো বটেই !সরসী তো গিয়াছে, 
আর আসিবে নী। তাহার যথাসর্বস্ব--+ভাহার জীবনের জীবন 
*“খোকাকে” যে আমার কাছে দিয়! সে নিশ্চিন্ত হ্ইয়। চলিয়! 
গিগ্নাছে ! সত্যই তো! এ তো মহান কর্তব্যভার আমার মস্তকে ! 
আমি 'খোকা”কে কোলে লইয়া আবার ভগ্রমন দৃঢ করিয়। 
বাধিলাম। 

প্রথম প্রথম বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল! মনে করিয়াছিলাম, 
খোকার মুখ চাহিয়া সরসীর চিরবিরহব্যথা ভুলিব; একেবারে 
সব জালাযস্ত্রণার উপশম না হউক-_অস্ততঃ কতকট] হইবে ! কিন্তু 
তাহা তো হুইল ন1। খোকা যখন হাসে--খেলা করে; তখন জেটুর 
করিয়া দারুণ শোকানল ভম্মাবৃত করিয়া! রাখি ব৮ে্‌-ক্ষিন্ধ- হঠাৎ 


৯৩ 


রত্বাকর 


কি জানি কি মনে ভাবিয়া সে যখন আধ আধ কথায় ছল ছল 
চোঁখে বিষন্নবদনে আমাকে জিজ্ঞাল] করে,“বাবা! মা কোথ। গেছে, 
কখন্‌ আস্বে*-_তখন,--তখন এই পাষাণ হ্বদয়ে যেন কি এক্টা' 
নশ্বান্তিক শেলবিদ্ধ হয়! নেধেকি জাল'পে যে কি অব্যক্ত 
যন্ত্রণা,--সে যে কি ভমস্কর মন্বভেদী, তাহা জানাইবার ভাষা 
আমার নাই ! আমি একদিন সে ব্যথ। সহা করিতে না পারিয়া 
অবলা স্ত্রীলোকের যতন, দুর্বল শিশুরও অধন হইম্া আকুল প্রাণে 
কাদিতে লাগিলাম ! খোকা] বেন হতভম্ব হইয়! নীরবে আমার 
পাশে দাড়াইয়া রহিল। 


কতক্ষণ কাদিয়াছিলাঘ জানিন।! কিন্ত সত্য কথ! বলিতে 

কি, কাঁদিয়া! যেন বুকের ভার অনেকট। কমিত্! গেল! তবে ডো 
কাঁমী বড় ভাল! কাদিতে কাদিতে যেন বাহজ্ঞানশুন্য হইয়। 
পড়িয়াছিলাম, আপনার অন্তিত্টুকু যেন হারাইয়া ফেলিগনাছিলাম। 

হঠাৎ জ্ঞানের সঞ্চার হইলে দেখিলাম,_-সৌমামুষ্তি পিত।“খোকাকে,, 
কোলে লইয়া! আমার সম্মুখে দাড়াইয়। তাহার ন্েহমাখা হস্তে 
আমার মস্তক স্পর্শ করিয়! গম্ভীরভাবে বলিতেছেন, _“একটু 
সুখে চোখে জল দাও, ঠাণ্ডা হও! ওঠো বাবা ছিঃ! তুমি থে 
অস্ীর দেবী ছেলে.” আর বথা না কহিয়! টেবিলস্থ গ্লোস 


৯ 


কর্তব্য 


হইতে জল লইয়া মুখে চোখে দিলাম । খোকা তাহার দাদাবাবুর 
কোলে উঠিয়া অনেকক্ষণ সান্বনালাভ করিয়াছিল 7; আমাকে 
ক্রন্দনে বিরত দেখিয়। ভরনা পাইয়া পিতাকে সগ্বোধন করিয়া 
বলিল,_-“বাব। কীদ্ছিল কেন দাদাবাবু ?” খোকা দ্বিতীয় কথা 
আর লা কহিতেই বুদ্ধিমান পিতামহাশয় তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
কৌতুক করিয়। বলিতে লাগিলেন,--তোমার বাবা বড় দুষ্ট, 
ছেলে 1” দাদাবাবুর কথা শুনির! খোকার প্রাণট1 যেন মহানন্দে 
মাতিয়া উঠিল! সে উচ্চরবে'হাসিতে হাপিতে আমাকে বলিতে 
লাগিল,_*বাঁবা ! তুমি ছুষ্ট ছেলে! দাঁদাবাবু তোমাকে মার্বে ! 
হো-হো-হো! বাবা দুষ্ট ছেলে !” 

আবার ক্ষণেকের জন্য সকল খোঁক ভূলিলাম ! শোকের 
প্রাবলয যদি চিরকাল সমভাবে থাঁকিত, ভাঁহা হইলে কখনই 
ঈশ্বরের কষ্ট থাকিত না! সরশীকে ভুলিতে পারিলাম না বটে, 
ক্রমে ভাহার বিরহে হৃদরসাগরে যে শোকের বাড়বানল স্থজি'্ত 
হইয়াছিল--তাহ। নিভিয়া গেল। দেটুকু সম্পূর্ণ আমার পিতারই 
বুদ্ধিকৌশলে ! তিনি এক ঘুহুর্তের জন্যও আমাকে নিজ্জনে 
থাকিতে দিতেন ন1| বন্ধুর ম্যায় অহোরাত্র আযার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিতেন, মাতার ন্যায় আমার সমস্ত সুখসাচ্ছন্দ্যের প্রতি তীস্ষ 
দৃষ্টি রাখিয়া আমাকে মাতাক্প অভাব বুঝিতে দ্রিতেন না! আমার 
পুনর্ধবার বিবাহের প্রদঙ্গ উত্থাপিত হইলেস্পষ্ট আমাকে ব্সিতন, 


৪৫ 
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--"বিবাহ করিবার ইচ্ছা! হয় বিবাহ কর;--আমি তাহাতে সম্তপ্ট 
ভিন্ন অসন্তষ্ট হইব না! এখন তোমার মনের যেন্ধপ অবস্থ। 
তাহাতে এ সম্বন্ধে আমার হস্তক্ষেপ না করাই ভাল! তুম যাহা! 
ভাল বিবেচনা করিবে--তাহা নিঃসঙ্কোচে করিতে পার,--আমি 
প্রাণ খুলিয়া তোমাকে অনুমতি দিতেছি !” 

আবার বিবাহ? সরসীবালার মতন স্ত্রী যাহার সমজ্ত হৃদয়টুকু 
চির-জীবনের মত দখল করিপ্লা লইয়াছে,- সেই বড় যত্ে 
প্রতিষ্ঠিত সোণার প্রতিমাকে হৃদয়মন্দির হইতে তুলিয়া বিসঙ্ন 
দিয়া আবার আর এক মূর্তি, কি জানি কিসের, আনিয়া পেই 
পবিত্র স্থানে বনাইব £ আদ কি পিশাচ--আঁমি কি লম্পট-_ 
আমি কি পশুবৃত্তিপরায়ণ ? সরপী ঘে আমার পর্মপত্বী-আমার 
অদ্ধাঙ্গিনী! তাহার সহিত ঘে আমার ইহলোক পরলোঁকের অচ্ছেছ্য 
অভ্ডেছয সন্বদ্ধ! আমি সেই স্বর্গগ।1 দেবীর উপাসন। ত্যাগ করিয়া, 
তাহার পবিত্র প্রণয়ের নিদর্শন জীবন-সর্বন্ব “থোকাকে” পর 
করিয়। অন্য রমণীকে পত্বী, বলিয়া! গ্রহণ করিব? কেন? আমার 
কি পাপের ভয় নাই? আমি কি ঈশ্বর মানি না? আমি কি 
মাঞ্গষ নই? 

খোকাকে লইক্মা--পিতৃন্সেহে একরকমে দিন কাটিতে 
লাগিল ! ভাক্তারিতে জগদীশ্বরের ইচ্ছায় খুবই পসার হইয়া 
"উঠিহএ কি-জানি কি অনৃষ্টের গুণে এমন হাতযশ হইল যে আমি 


টি 


কর্তব্য 


নিজেই বিস্মিত হইলাম! মুমূযু€ঃ রোগী আমার চিকিৎসায় 
আরোগ! লাভ করে ! যাহাকে সকলে জবাব দ্যা যায়, আমি 
একদিন তাহাকে দেখিলে তাহার বাচিবার আশ হ্য়। আমার 
চিকিৎসায় শতকরা নব্বই জন রোগী বাঁচে! সকাল হইতে রান্্ি 
দশট1'পর্যযন্ত আমার “কলের” বিরাম নাই ! ফি অতিরিক্ত বৃদ্ধি 
করিলাম, তবু “কল? কমেনা! শেষে বাধ্য হইয়। জন্কতক 
লোককে প্রত্যহ বিমুখ করিতাম! না করিলে আমার প্রাণ 
বাচে না! ] 

বেশ দিন কাটিতেছিল--আবার দুঃসময় আসিয়। দেখা দিল! 
আমার বিলাত হইতে আসিবার পর--বত্সর বাইতে না যাইতে 
সেহময় পিতৃদেব ভায়েবিটিস্‌ রোগে প্রাণত্যাগ করিলেন। মৃত্যুর 
ঘণ্টাখানেক পূর্বে আমাকে সান্তনা দিয়া বলিলেন,_-প্যথেষ্ট অর্থ 
উপাজ্জন করিয়াছি- তোমার জন্য যথেষ্ঠ রাখিয়াও গেলাম । 
ভুমিও এই অল্পদিনের মধ্যে বিস্তর অথ উপাজ্জন করিলে । 
এখন আমার এই শেষ অনুরোধ, অর্থের স্ধয়ের দিকে দুষ্ট 
রাখিয়া সংসারে কর্তৃব্যপালন করিতে থাক | চিকিৎসকের কাধা__ 
পৃথিবীতে সাক্ষাৎ দেবতার কার্য ৷ অর্থের জন্য চিকিৎসক নিশ্মম, 
কঠোর, হৃদ্য়হীন পশুরও অধম হইতে পারে; আবার স্থার্থত্যাঁগ 
করিয়! দীনছুঃখীদরিদ্রের মুখ চাহিয়া-তাহাদের দুঃখে আদ 
হইয়া অনন্ত পুণ্যসঞ্চয় করিতে পারে,-__নরাঁকারে দেবতা ইইয়! 
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অক্ষয় নাম ও দেহান্তে অবিনশ্বর শ্বর্গন্থখের অধিকারীও হইতে 
পারে!” 

পিতা তখন মৃত্যুশধ্যায় ;--আর কয়েক দণ্ড পরেই আমাকে 
শৃন্যময় সংসারে এক। রাখিয়। জনমের মত চলিয়া যাইবেন ! 
আমি পিতার মৃত্যুতে একসঙ্গে পিতৃহার। মাতৃহার। বন্ধুহারা 
আত্মবীঘহার] হইব! সে সময় তাহার উপদেশবাক্োর সারত্ব 
উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইলাম না। শোকের উপর শোক! 
জগদীশ্বর ! মান্য আর কত সহা করিতে পারে প্রত? 


পিতার মৃত্যুতে অনেকে শোক প্রকাশ করিল। দেশে 
দেশে ঘরে ঘরে সত্য সত্যই হাহাকার পড়িল। যে যে গুণ 
থাকিলে লোকে যথার্থ “বড়লোক”_( নামে নয় কাজে প্ৰড়- 
লোক” ) হইতে পারে,_পিতার সে সকল গুণরাশি পূর্ণমীত্রায 
ছিল। তিনি মহা পণ্ডিত ছিলেন,_তিনি দয়ার সাগর ছিলেন ! 
তিনি লোকের ছুঃখ-দেশের ছুংখ, আতীয়ব্বজনের ছুংখ 
বুবিতেন এবং যথেষ্ট প্রতিকার করিতেন। পাহেবপলীতে 
সাহেবী কায়দায়--সাহেবনামে অভিহিত হইর তিনি বাস 
করিতেন বটে, কিন্তু যথার্থ হিন্দুয়ানী, বাঁজালীযানা চাল তাহাতে 
"যতটা দেখিয়াছি--এতট। বোধ হয় আর কোনও হিন্দু বাঙ্গালীতে 
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দেখি নাই। কত অনাথিনী বিধবা, কত পিতৃহীন অনাথ 
বালক,_-কত কন্তাদায়গ্রশ্ত সামর্থাহীন পিতা, তাহার মুক্তহস্তের 
দয়াদানে প্রাণধারণ করিত, তাহ। বলিবার কথা নম! আমি 
সংসারে পিতৃপদাঙ্ক অন্গসরণ করিয়৷ চলিতে দু প্রতিজ্ঞ হইলাম । 
অন্ততঃ এইটুকু স্পর্ধা করিয়। বলিতে পারি, পিতার 
মৃত্যুর পর এমন অবকাশ অথবা স্ৃযোগ কাহাকেও দিই 
নাই, যাহাতে কেহ বলিতে পারে--“আমি পিতার অযোগ্য 
পুত্র 1 | 

সংসারে আমি আর খোক1! আর আপনার জন কেহই 
নাই। চাকর দাঁসী ছ্বারবান সহিস ইত্যাদির সংখ্যায় আমার 
প্রাসাদতুল্য বৃহৎ অট্রালিক সমস্ত দিনব্রাত্রি যেন সরগরম 
হইয়া থাঁকিত। আমরা তো ছুইটী প্রাণী,_-ছুই তিন জন 
চাকরদাপীতে আমাদের যথেষ্ট পরিচধ্যা হইতে পারিত! 
পিতা বলিতেন,--“চাকর রাখি--বড়মানুষি দেখাইবার উদ্দেহ্টোে 
নয়! তবু যে কয়ট1 দরিদ্র পরিবার প্রতিপালিত হয়-_-হৌকৃন1 1” 
বাব। রাখিয়াছিলেন-_স্থতরাং আমিও রাখিয়াছি। 

“ফি ১৬২ টাক1 করিয়াছি, ইহাতে “কল্‌” অনেকটা কমিলেও 
টৈকালে অন্ততঃ দশটা “486০7” করিতে হইত ! তা-ও “না- 
ছোঁড়-বন্দা” হইয়া ! খোকা প্রায়ই আমার সহিত “মোটরে” 
থাঁকিত! শীতকালে--বিশেষতঃ বর্ষাকালে প্রীয় সঙ্গে ল্ইুতাম, 


জ্টিও১ 


রত্ধাকর 


না! রাত্রিকালে কেহ ডাকিলে-_মাথ! খু'ঁড়িলেও বাটার বাহির 
হইতাম না। 
একদিনের ঘটনায় হঠাৎ চৈতন্তের উদয় হইল,--পিতার শেষ 
উপদেশের সারাংশ প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিতে পারিলাম। 
বৌবাজারে একটা গৃহস্থ ব্রাহ্মণের বাতশ্নেম্মাবিকার হয়। রোগী 
দেখিতে গিয়) বুঝিলাম,- ব্রাহ্মণের আথিক অবস্থা তেমন স্বচ্ছল 
নয়। সামান্য কেরাণীগিরিতে নির্ভর করিয়া কলিকাতা! সহরে 
বাটা ভাড়া দিয়া চারি পাচটী ছেট ছোট ছেলে মেয়ে ও স্ত্রীকে 
প্রতিপালন করেন। পরিবারস্থ কাহারও কোন অন্থখ বিস্তু 
হইলে, পাড়ার একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের নিকট হইতে 
লামমাত্র উষধের মূল্য শদয়। তাহার বাটাতে রোগীকে লইয়! গিঘ। 
দেখাইয়া কোন্রকমে রোগের ব্যবস্থাদি করিতেন। এক্ষণে 
ব্রাহ্মণ নিজে এই সাংঘাতিক গীড়ায় আক্রান্ত । কোনও রকমে 
কাহারও দ্বারা কিছু স্থৃবিধা হইল ন] দেখিয়া বিপনন! ব্রাহ্মণ- 
পত্বী প্রতিবেশীবর্গের উপদেশে শ্বামীর জীবনরক্ষার ক্গন্ত আমাকে 
ডাকাইলেন। আমি উপযুর্পরি ছু*দিন গিয়া রোগীকে দেখি- 
তেছি,--ওষধ দিতেছি, ব্যবস্থা করিতেছি! রোগীর অবস্থা 
তেমন আশাপ্রদ নয়,--তবে দেখি কি করিতে পারি? প্রতহ 
রোগীকে দেখিয়া! গাড়ীতে উঠিতে ন! উঠিতে ত্রান্ষণের দ্বাদশ 
* বতষ্করের জ্যোষ্ট পুত্্টা একখানি দশ টাকার নোট এবং ছয়টা 
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টাকা আমার হাতে দিয় শুফমুখে বলিত, “ডাক্তার মশাই ! 
মা ব'লে দিলেন, কাল একবার দক্গ! ক'রে আসবেন কি ?” আমি 
আনন্দের সহিত বলিতাম,-হ্যা_ নিশ্চয়ই আস্ব 1” এইভাবে 
প্রায় একপক্ষ কাঁটিল। চিকিৎস1 করিলাম-_-কিস্তু রোগীর কোন 
উপকার হইল না। একদিন ব্রাঙ্গণের রোগ একটু বাঁড়িয়াছে। 
আমি একটী প্ররেস্ক্রিপসন্ লিখিয়্া তাহার সেই 
ছেলেটার হাতে দিয়া দরজার অন্তরালস্থিত ব্রাহ্গণ-পত্বীকে 
শুনাইয়া বলিলাম,-_“এই এষুধটা1] এখুনি আনিয়ে এক ঘণ্ট। 
অন্তর খাওয়াইতে হইবে। আমি পারি যদি-_রাত্রি দশটার 
পর একবার আপিয়া দেখিয়া যাইব । আর না| আদি যদি_ 
তা*হ'লে আমার বাটীতে একটা! লোক পাঠিয়ে খবর দিলে বড় 
ভাল হয়।” আমার কথায় কেহ কোন উত্তর দিলনা, আর 
উত্তর দ্রিবেই বা কে? সেই ছোট বালকটী পিতার অবস্থার 
বিষয় বোধ হয় কিছু কিছু উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল ; তাই 
ভয়ে বিষগ্রমুখে নিকুত্তরে আমার মুখপানে কেবল চাহি 
হিল। আমার মাথায় সে সমমন রোগীর কথাই তোলাপাড়। 
হইতেছিল। রোগের বিষয় ভাবিতে ভাবিতে আমি ধীরে ধীরে 
বাটার বাহির হুইতেছি, এমন সময় ব্রাহ্মণের সেই পুত্রটী 
তাহার তিন চারিটী ছোট ছেট ভাইবোনের সঙ্গে আমার 
সম্মুখে উপস্থিত হইয়। করুণস্বরে আমাকে বলিল,_-প্ডাক্তার 


১৩৯ 


রত্বাকর 


মশাই! আঃর হাতে আজ এক্টাও পয়দা নেই; আপনার 
ভিজিট ভাই দিতে পাল্পেন না! লোকজনও কেউ নেই যে 
কা'রও কাছ থেকে টাকা ধার ক'রে আন্বেন! আজ দুদিন 
আমরা কয়টা ভাইবোনে মুড়ী খেয়ে কাটাচ্ছি! মা বল্লেন - 
এই তা'র হাতের বালা ছু'গাছি আপনি নিয়ে যদি কা'রও কাছে 
আপনার ভিজিট আর ওষুধের দাম এ 

হঠাৎ একটা তীক্ষ বর্ধা যেন আমার বুকে কে সজোরে 
হিধিয়া। দিল! আমি বুকের বেদনায় অস্থির হইয়া নিমেষের 
বন্ত অজান হুইয়। পড়িলাম! পিতার অন্তিম শয্যায় সেই শে 
ব্বথাগুলি বস্্রনির্ধোষের ন্যায় আমার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হইতে 
গাগিল-- 

“অর্থের জন্য চিকিৎসক নির্খম কঠোর হৃদয়হীন পশুরও 
অধম হইতে পারে; আবার স্বার্থত্যাগ করিয়া দীন দুঃখা 
দরিদ্রের মুখ চাহিয়া অবিনশ্বর ম্বর্ন্থথের অধিকারীও হইতে 
পারে!” 

আমি উদ্মত্ের মতন ছুটি! মোটরকারে গিয়া বসিলাম এ 
“শফারকে” বলিলাম,_-“জল্দী ঘর চল!" বাটা আলিয়া লৌহ- 
পিন্ধুক খুলিয়া কিঞিৎ অর্থ সঙ্গে লইয়া একবার ডিস্পেন্‌- 
নারিতে গেলাম। তথা হইতে স্বহৃত্তে ওধধ শ্রস্তত করিয়া এবং 
আমার পরিচিত একজন হিন্দু নাস্‌কে সঙ্গে লইয়া! আবার ক্রুত- 
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কর্তবা 


বেগে মোটর চালাইয়া বৌবাজারে সেই রোগীর বাটীতে আধ 
ঘণ্টার ভিতর ফিরিয়া আপিয়া ব্রাহ্মণের পুত্রকে ডাকিয়া বলি- 
লাম,--“এই স্ত্রীলোকটা হিন্দু; সমস্ত দিনরাত্রি তোষার বাপকে 
ইনি দেখ বেন,_:ওষুধ খাওয়াবেন । এইখানে আমার একজন 
চাকর রাখিয়া দিচ্ছি,-দরকার হলে এ আমাকে বাটীতে 
গিয়ে খবর দিয়ে আন্বে। আর এই কণয়টী টাক! ভোমার মাকে 
দাও, তোমাদের সংসারের খরচপত্র চালাবেন- যতদিন ন। 
তোমার বাব! সারিয়া ওঠেন ! বোলো--এ টাকা আমি ধার 
দিচ্ছিনা ; আমার মা দেই--আজ থেকে তোমার মা--আমার 
ম। হলেন?” 

ব্রাহ্মণপত্বী দরজার অন্তরালে ছিলেন,_-আমার কথা! শুনিয় 
উন্াদিনীর ন্যায় ছুটিয়া আসিয়া আমার পদতলে পড়িয়া কাদিতে 
কাদিতে জোড়হাতে বলিলেন,--“বাব1 ! সত্য সত্যই কি অনাথের 
নাথ জগদীশ্বর আমাকে দেখা দিলেন ?” 

“ছিঃ মা - তুমি ব্রা্ধণকন্যা,--আমি তোমার দাস; আমাকে 
অপরাধী কোরোনা %+” বলিয়া তৎক্ষণাৎ মোটরে উঠিয়! 
বসিলাম। 

নং সা শীর্ঘ ্ 

ছুই মাসের মধ্যে পিতার নামে একটা হাসপাতাল খুলিলাম-_ 

“নসিং দাতব্য চিকিৎসালয় 1” পিতার পরিতাক্ত সমস্ত অর্থ 


১০৩ 


চৈ 


রত্বাকর 


এবং খোকার জন্ত কিছু রাখিয়! আমার উপার্জিত যতকিঞ্চি্ 
সেই হাসপাতালের ব্যয়ভার বহনের জন্য উৎসর্গীকৃত হইল। 
হাসপাতালের সমস্ত কাধ্য আমি নিজেই দেখিয়া থাকি। স্থির 
বুঝিয়াছি-ইহাই আমার জীবনের মহৎ কর্তব্য । 


দক্ষ যত 
( অভিনেতার আত্মকথ। ) 


* আমি একক্রন অভিনেত1। এই বিশাল বিশ্বনাঁটাশালায় 
সংলার-রজমঞ্জে বিশ্বপত্িকতক অভিনেতরূপে প্রেরিত হ্ইয়াও 
আমি তৃপ্ত নই,_আবার ক্ষুদ্রশক্তিমানবনিশ্দিত কোন একটা 
সাধারণ রঙ্গমঞ্জে অভিনষ করি । অভিনয় করি নিজের প্রাণের 
সখে--কিন্ত রঙ্গালঘের কর্তৃপক্ষগণের নিকট তাহার জন্য অর্থ লই-- 
নারুণ অভাবে। অর্থ উপাজ্জন করিব বলিয়াই যে অভিনেতৃদলে 
নাম লিখাইয়াছি--এমন কথা বলিব না। নাট্যকলাচচ্চায় যে 
একট আনন্দ,-_রঙ্গমঞ্জে কোন একটা ভূমিকা লইয়া স্বন্দররূপে 
তাহা অভিনয় করিয়া সহ সহশ্র দর্শকবুন্দের নিকট সুখ্যাতি 
লাভ করিবার যে একটা আকাঙ্কা,--একজন সুদক্ষ অভিনেতা 


১০৪৫ 


দক্ষ 


হইবার যে সখ;--এই গুলির সমষ্টিই আমার সাধারণ রঙ্গমঞ্চ 
নাম লিখাইবার মুখ্য কারণ। 
আমার নিবাস এই সহরে। কলিকাতায় আমাদের বহুদিনের 
বাঁস। লোকেও বলে, আমি বুনিয়াদি ঘরের ছেলে ; এখন “ভাঁল- 
পুকুরের নাম আছে-কিস্তু ঘটী ডোবে না।” আঁমাদের সংসার 
খুব বৃহৎ্। একান্নভূক্ত নহে,_-সব প্ভিন্ন হাঁড়ী,”__যেন বিদেশের 
একটী পাস্থনিবাঁস ৷ ভায়ে ভায়ে, খুড়ো-ভাইপোয়ে, বাপ-বেটায় 
পরস্পর পৃথক; এক বাড়ীতে আটটী রন্ধনশাল! । সবাই পরস্পরের 
শত্রু । বিশ বৎসরের মধ্যে এই পরিবর্তন । আমারই জ্ঞানে 
দেখিয়াছি, এই বুহৎ বস্ুবংশ_ যেন একটী ছোটখাঁটে। রাজত্ব । 
আমার পিতামহ যখন বন্তমান ছিলেন, -'সকলেই তাহার অধীর্না 
ছিল,_-«ই পৃথক্‌ পৃথক্‌ 'আটটা বৃহৎ সংসার এক সংসার ছিল। 
পতামহ সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন, তাহার »ঙ্গে সঙ্গে 
ম! লক্ষ্মীও বন্থুবংশ পরিতাগ করিলেন। পিত! কিঞ্চিৎ কড়া- 
মেজাজী ছিলেন-_খুল্লতাত জ্যেষ্টতাত ইত্যাদি অন্যান্য সকলেও 
কিছু মেজাঁজে কম ছিলেন না ;-কেহ কাহারও অন্নদাস নহে-- 
সকলেই পৈতৃক সম্পত্তির অংশীদার। সংসারে কে কাহাকে 
গ্রাহথ করে? 
পিতামহের লক্ষমীপ্রী ছিল কিনা-_তাই তিনি ক্রোরপতি 
হইয়া খুব মোট! চালে হিসাব করিয়া চলিতেন। তাহার 


১৩৫ 


বত্বাকর 


পরলোকগমনে সংসারে ষেন একটা মহাম্রোত ফিরিয়া গেল। পিতা 
মহাশয় খুব বড়-মাহুষী চালে চলিতে লাগিলেন। গাড়ীজুড়ী-_ 
চাকর খানসাম'» _হামেহাল হাজির থাকিত। বিস্তারিত বর্ণনা 
আর কি করিব? কলিকাতা সহরে ধেমন চালে চলিলে একটা 
“খোর্চে বড়লোক বাবু” বলিয়! লোকের কাছে খুব নাম বাজিয়। 
উঠে,_-পিত। মহাশয় তাহাই করিতে লাগিলেন। আমি তাহাব 
একটামাত্র পুত্র”_আদরযত্বের ব্যাপার হো বুঝিতেই পারিতেছেন' 
আমার বিবাহে ধৃমধামে তিনি প্রায় পচিশ হাজার টাকা খরচ 
করিয়াছেন। আমি “বড় মানষের আছুরে ছেলে,”--লেখাপড়! 
কি রকম করি, বোধ হয় তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না। বই 
বগলে ফিট বাবুটী সাজিয়| জুড়া চড়িয়া ইস্কুল যাই । চাকর দ্বারবান 
-- সমপাঠীগণ তো! খাতির করিবেই,_ইস্কুলের শিক্ষকের। পর্ধ্যস্ত 
থেন আধাকে একটু সমিহ করিয়! চলেন দ্বেখিতে পাই ! ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় জলখাবারঘরে গিয়া সিগারেট টানি । বছর বছর ক্ল্যাশ. 
প্রোমোশান্‌ পাই । কেন পাইব না» ক্লাশের অধিকাংশ শিক্ষক 
প্রায় সকালসন্ধ্যায় বাবার বৈঠকখানায় আসিয়া বসেন, আমি 
এক্‌ক্ামিনে ফেল্‌ হইব কেন ? 

ছেলেবেলায় আমিও ভাঁবিভাম, “যার বাপের এত পয়সা--সে 
এত কষ্ট করিয়া লেখাপড়া শিখিবে কেন ? যা'দের পয়সার অভাব; 
_ রোজগার ন1! করিলে হাড়ী চড়ে না, তারাই মাথা ঘামাইয়। 


১৪৬ 


দক্ষয্ঞ 


মুখব্যথা করাইয়া_-প্রাণ ওষ্টাগত করিয়। পড়ামুখস্থ করিবে । আমি 
কেন অত কষ্ট সহ করিব ?” একবার আধবার বাড়ীর মাষ্টারকে 
কৃতার্থ করিবার জন্ত এক আধঘণ্ট| বইগুলি লইয়া নাড়াচাড়। 
করিতাম। ইংরাজী বাঙ্গাল! ছু" পাতা দশ পাতা পড়িতে বরং 
ঈচ্ছ! হইত এবং পড়িতান। কিন্তু জিওমেটি, আযল্জ্যাব রা ? 
বাপ--ধেন ব্যান্রবিশেষ ! আমি কখনে। তাহাদের পাতা উ্ট।- 
ইয়াও দেখি নাই ! 

পূজার সময় অথবা কোন ক্রিয়াকম্থোপলক্ষে বাড়ীতে প্রায় 
খিয়েট'র হইত । সখের এবং পেশাদারী-- ছুই রকমই । নাটক 
অভিনয় দেখিয়া অতি শৈশবকাঁল হইতেই আমি অত্যন্ত মুগ্ধ 
হইভাম 1 নাটক অভিনয় দেখিতে আমার যে কি পর্য্যস্ত ভাল 
লাগিত তাহা আমি মুখে প্রকাশ করিরা বলিতে পারিন|। 
বাড়ীতে অভিনয় দেখা ছাড়া--পিত্ার সহিত প্রায়ই রঙ্গালয়ে 
অভিনয় দেখিতে যাইতাম। এক রাত্রি নাটক অভিনয় দেখিয়। 
আমি পাঁচসাত রাত্রি তাহার স্বপ্ন দেখিতাম। বাড়ীতে ঠাকুর- 
দালানে খবরের কাগজ জুড়িয়া--তাহাতে কালী দিয়াঝআাক কাটিয়া 
সিন্‌ তৈয়ারি করিতাম। বাঁখারিতে রূপালি কাগজ জুড়িয়। 
“বীর-ভরবারি” প্রস্তত হইত,-_জরী সাটিন মখমলের জামা--ভাল 
ভাল কাজ করা টুপী লইয়া অভিনয়ের পরিচ্ছদাদির কাধ্যে 
লাগাইতাম,--বাড়ীর অন্তান্ত সম্বয়মী ছেলেদের লইয়া দস্তরমত 
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থিয়েটার করিতাম। বাড়ীর ছোট ছোট মেয়েদের খোসামোদ করিয়া 
ভূলাইয়া দর্শকবুন্দরূপে রঙ্গমঞ্চের বাহিরে সারি সারি বসাইয়া 
দিতাম। ফল কথা, অনুষ্ঠানের কিছুই ক্রটী হইত না। শয়নে 
স্বপনে ধ্যানে জ্ঞানে নাটক আমার সঙ্গের সাথী হইয়াছিল । 
পড়িবার ঘরে পড়িতে বসিয়া ইস্কলের বই ঠেলিয়া ফেলিয়া নাটকে 
মন নিবি করিতাম। ইস্কুলে শিক্ষককে লুকাইয়া এক কোণে 
বসিয়া নাটক পড়িতাম। বাব। দিনরাত্রি বন্ধুবাক্ধব লইয়া 
আপনার আমোদে আপনিই উন্মত্ত থাকিতেন । আমার লেখাপড়া- 
সম্বন্ধে তত্বাবধান করিবার তাহার অবসর কোথায় ? 

ক্রমে বয়স হইতে লাগিল, বার কতক এপ্ট্ন্স এক্‌জামিনে 
ফেল্‌ হইয়া মা সরম্বতীকে বিদায় দিলাম। পাড়ায় একটা 
অবৈতনিক নাট্যসম্প্রদায় ছিল। সে সম্প্রদায়ে সমস্ত পুরুষ,__ 
স্ত্রীলোকের ভূমিকা পুরুষের ছারায় অভিনীত হইণ্ত। মাঝে মাঝে 
আমাদের বাড়ীতে তাহারা অভিনয় করিত। দলম্থ সকলেই 
আমাকে ভালবাসিত-_-আমাকে দলন্ুক্ত করিবার জন্য অনুরোধ 
করিত । কিন্তু বাবা জানিহে পারিলে হয়ণ্ত রাগ করিবেন-- 
তিরস্কার করিবেন,_--এই ভয়ে তাহাদের দলে যাইতাম না। 
মনের যৌলো৷ আন! ইচ্ছা,__গিয়া মোগদান করি, কিন্তু পিতা 
মাতার ভয়ে পারিতাম না । ক্রমে ইস্কুল ছাড়িয়া! দিয়া--প্রাপ্তে 
তু যোড়শে বধে”-উপরন্ত বিবাহ করিয়া,হৃদয় হইতে 
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তিরস্কারভয় যেন ধীরে ধীরে অপসারিত হইতে লাগিল। তখন 
একটু স্বাধীনভাবাপন্ন হইয়া সেই নাট্যসম্প্রদায়ে যোগদান 
করিলাম। ঈশ্বর-ইচ্ছায় চেহারাখান। মন্দ নহে,--দাজিলে 
লোকেরা বলিত,_“আহা-ঠিক যেন রাজপুত্র 1” সকল নাটকে 
আমি নায়কের ভূমিকা গ্রহণ করিতাম,- বেশী টাকা টাদা দিই 
বলিয়া বটে, ্ন্দররূপে অভিনয় করিতে পারিতাষ এবং 
চেহারা ভাল-_ইহাও তাহার প্রধান কারণ। যাহার! ধাহারা 
আমার অভিনয় দেখিতেন-_সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিতেন 
“কাঁলে বিনোদবিহারী বঙ্গদেশে একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেত। হইবে 1” 
লোকের মুখে সুখ্যাতি শুনিয়া! আমার বুকখানা যেন দশহাত 
হুইত। 

ক্রমে কথাটা! পিতামাতার কাণে উঠিল। তাহারা একদিন 
আমাকে খুব তিরস্কার করিলেন। আমি পিতার সম্মুখে কোনও 
উচ্চবাচ্য করিলাম নাঁ। আহারের সময়ে মাতার সহিত তর্ক 
আরম্ভ করিলাম । মাতাঠাকুরাণীকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম' যে, 
--পভদ্রসস্তান কয়জনে মিলিয়। নাট্যকলা-বিগ্ার চ্চা করিতেছি; 
তাহাতে দোষ কি?” মাত। আরও রাগ করিয়া বলিলেন,-:'আমি ও 
কলাপোড়ার বিদ্যের মুখে ছাই দিই ! ভন্রলৌকের ছেলে লোকের 
বাড়ী বাড়ী নেচে নেচে বেড়াস্--এ কোন্‌ দিশি কথা? তোর 
জন্তে লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারিনা-_.তা জানি? সুই 
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নিন্দে করে,সবাই বলে,-ছেলেট। একেবারে বোয়ে গেছে !” 
আমি হানিতে হাসিতে বলিলাম,»_-“তোমারই কাছে এসে কেবল 
নিন্দে করে- কিন্ত আমার কাছে তে। সবাই সুখ্যাতি করে !” 
মা বলিলেন, “ছাই করে ! সেদিন তোর শ্বশুরবাড়ী থেকে ঝি 
তত্ব নিয়ে এনে বলে কিন! “হ্যা! মা-ছোট জামাই বাবু নাকি 
থিয়েটার ক'রে বেড়ান? আমাদের বাড়ীশুদ্ধ, মেয়েমদ্দ তোমার 
বেঘানের কাছে কত অখ্যাতি ক'চ্ছে,_-ছি-ছি-ছি! তুমি 
বারণ ক'র্তে পার না মা?” তোর জন্যে এই সমস্ত নিন্দে আমায় 
কাণে শুন্তে হ'চ্ছে! তুই এমন পোড়া সথ, কেন ছেড়েই দে না!” 
সেদিন এই পর্যন্ত হইয়া রহিয়। গেল। তাহার পর আর বিশেষ 
তর্ক হইত না,-তাহার কারণ “বোবার শক্ত নেই 1” মা বকিতে 
লাগিলেন-_আমি চুপ করিয়। শুনিয়া গেলাম ! ক্রমে পিতামাতার ও 
যেন এই ব্যাপারটা গা-সওয়া হইম্বা গেল। আমার তো বহুদিন 
পূর্বেই হইয়াছে । 

এইবার আমার শ্বশ্তরালয়সন্বদ্ধে একটু আ'ভাষ দিয়া রাখি। 
আমার শ্বশুরাঁলয় এই কলিকাতা সহরেই । শ্বশ্তর মহাশয় 
পন্বনামপুরুযোধন্ত*--একপুরুষে বড় লোক । তাহার পৈতৃক 
অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। তিনি স্বীয় বিদ্যা ও বুদ্ধিবলে-_ 
হাইকোর্টের একজন বিচারপতির পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন 
তাঁহার পাঁচটা পুত্র ও চারিটি কন্ত!। পুত্রগুলি এক একটা বত্ব 
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বলিলেও চলে ;--জ্যেষ্ট ডেপুটী মাাজিষ্টেট, মধ্যম উকীল, তৃতীয় 
ডাক্তার, চতুর্থটী এম এ পাশ করিয়া রায়টাদ প্রেমটাদ বৃত্তি 
পাইয়াছেন। কনিষ্ঠ বি, এ, পড়িতেছেন। শুনিতে পাই--বি, 
এ, পাশ করিয়। বিলাতে র্যাংলার হইতে যাইবেন। মেটকথ। 
শ্বশুর মহাশয়ের “ধনেপুত্রে লক্ষ্মীলাভ 1” জামাতা তিনজন ধনী 
না! হইলেও সকলেই বিদ্বান;_একজন মুন্সেফ১ একজন 
ডাক্তার, একজন প্রোফেলার । কনিষ্ঠ আমি । আমার তে 
এই হাল। 

আমি বড় একটা শ্বশুরবাড়ীর দিকে ঘেসিতাম না। সেখানে 
কাহারও সহিত আমার বড় বনিত না। আমোদ আহ্লাদ 
রঙ্গরহস্থয শ্বশুরের ভিটায় একেবারে বজ্জিত ছিল। সকলেই 
লেখাপড়ার কথা কহিতেই ব্যন্ত,__কিম্বা বড় জোর দুটা চারিটা 
বৈষয়িক কথ! কাহারও মুখে শুনিতে পাইতাম । কদাচিৎ কাষ- 
কম্মোপলক্ষে যদ শ্বশুরবাড়ী যাইতাম,_ শ্বশুর; সম্বন্ধী, শ্তালিক। 
ইত্যাদি সকলেই বলিতেন--“এত অল্প বয়সে লেখা পড়াটা। ছাড়লে 
বিনোদ 1” ইহা! ভিন্ন তাহারা অন্য কথা আর জানিতেন না। 
আমি সেখানে গেলে যেন কারাবদ্ধের যন্ত্রণা অন্নুভব করিভাম । 
তাড়াতাড়ী পলাইয়া আসিলেই যেন বীচি! শ্যালিকানশ্প্রদায় 
বিদ্বান পতিলাভ করিয়া সকলেই যেন মনে মনে একটু গর্বিিতা,__ 
সকলেরই গম্ভীর চালচলন--কথাবার্তী--হাবভাব ! অন্ভুত্ঃ আমার" 
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কাছে,_এইরূপই আমার মনে হইত । কিন্তু আমি তাহা গ্রাহও 
করিতাম না,_কারণ আমি "বড়লোকের ছেলে 1” 
আমার পত্বী ন'লনীবাল! একটা «গো-বেচারী”। টৈতৃক- 
ন্বভাব গান্ভীধ্যভাব তাহাতে পূরণ-মাত্রায় বিরাজমান । প্রাণে 
কোনপ্রকার সখের ছায়া পধ্যস্ত নাই। লিখিতে পড়িতে 
বেশ জানে,-কিন্তকু কখনো নাটক নভেল পড়িতে দেখি 
নাই । থিয়েটার যাত্রা নাচ গান_-এ সমস্ত আমোদপ্রমোদ 
তাহার একেবারেই ভাল লাগিত না। বিবাহের পর দুই এক 
বৎসর তাহাকে বেশ প্রফুল দেখিয়াছিলাম,_-কিস্তু ইদানীং 
(বিশেষতঃ আমি লেখাপড় ছাড়িবার পর) তাহাকে যেন 
কেমন একটু বিষগ্ন দেখি। কিন্ত আমাকে কিছু বলিত না 
বা কোন কথা জিজ্ঞানা! করিত না। এক দিন আমি কথাচ্ছলে 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম»_“আচ্ছ(--তুমি অমন দ্রিনরাত 
গোম্ডামুখী হয়ে থাক কেন বল দিকি?' রর পাইলাম, “বাড়ীর 
পাচজনে তোমার নিন্দে করে- আমার শুনে বড় কষ্ট হয় 1” আমি 
বলিলাম, “কেন ?” নলিনী বলিল,-প্তুমি থিয়েটার কর, 
রাত্রি করে বাড়ী আপ,-_-যত বদ্ছেলেদের সঙ্গে মিশেছ বলে!” 
আমি ঈষৎ ভ্ুদ্ধ হইয়া বলিলাম,-নিন্দে করে তো বড় 
বয়েই গেল! তুমি কাণ দাও কেন?” নলিনী আর উত্তর 
* করিল ন!.। 
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এই ভাবেই দিন যায়। আমি সংসারের ফোনগও খবর 
র[খিনা। কেবলমাজ্জ খাবার সময় বাড়ী আমি,--আর সমস্ত 
দিন থিয়েটারের কার্যেই-_থিয়েটারপ্রসঙ্গ লইয়াই “আখ্ড়।” 
বাড়ীতে অতিবাহিত করি । প্রত্যহ রাত্রে নাটকের রিহার্সাল 
( মহলা ) চলে । রাত্রে বাড়ী ফিরিতে কোনদিন ১১ট1 বাজে-_ 
কোন দিন ১২টা বাজে; আবার যে দিন কোন প্রকার ভোজের 
আয়োজন হয় অথবা থিয়েটার দেখিতে যাই,-_ সেপ্দন রাত্রি 
২1৩টাও বাজে । চুপি চুপি বাড়ী যাই,_-কারণ, অধিক রাত্রিতে 
বাড়ী আদিলে বাবা মা খুব তিরস্কার করেন। চাঁকরকে ঘুস্‌ 
খাওয়াইয় চুপি চুপি সদর দ্বার খুলাইতাম ; শয়নকক্ষে গিয়া 
দেখিতাম,_-নলিনী অনিভ্রায় জাগিয়া বসিয়া রহিয়াছে । আমি 
লজ্জায় কোন কথা জিজ্ঞাস। করিতাম না । এক এক দিন লজ্জার 
মাথা খাইয়া বলিতাম,--্তুমি ছেলেমান্ষ__কেন এত বাব্ি 
পথ্যস্ত জাগিয্৷া থাক ? ঘুমাইতে পারনা ?” নলিনী বলিত, “দরজা 
বন্ধ করিয়া ঘুমাইয়া পড়িলে-_ তোমাকে দরজা খুলিয়া দিবে কে 
বল? ডাকাডাকি করিলে বাড়ীর সকলে জানিতে পারিবেন” 
তুমি লাঞ্ছনা! পাইবে । আর, দরজা খুলিয়া শুইতে আমার বড় 
ভম্ম করে!” নলিনীর কথা শুনিয়া বড় আত্মগ্নানি উপস্থিত হইত। 
সে সময মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিতাঁম,_প্ফূর হোক আর রাত্রি 
করিব না,--, বার থেকে সকাল সকাল আলিব।” কিন্তু হায় 
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দলে পড়িয়া সমস্ত ভুলিয়। যাইতাম! আমোদ প্রমোদ--নাটক 
অভিনয় যেমন চলিতেছিল, তেমনই চলিতে লাগিল । ফলে, "আমি 
আজকাল একজন বড়দরের অভিনেতা,”- চতুর্দিকে লোকের মুখে 
এইরূপ প্রচার হইতে লাগিল। ক্রমে সাধাবণ বঙ্গীলয়ের 
কতৃপক্ষগণের দৃষ্টি আমার উপর পতিত হইল । তাহাদের সহিত 
ক্রমে ক্রমে আমার আলাপপরিচয়- শেষে খুব ঘনিষ্ঠত! হইয়! 
পড়িল। তাহার! আমাকে তাহাদের দলভুক্ত করিবার ইচ্ছাও 
প্রকাশ করিলেন । আমি শিহরিয়া বলিলাম»_“বাপ্রে ! বেশ্যার 
সহিত অভিনয় করিব ? তায় পাবলিক্‌ থিয়েটারে ? প্রাণ 
গেলেও না!” 

নি রা চি সং 

মনুষ্যের অবস্থা--সথুখছুঃখ--চক্রবৎ পরিবর্তনশীল এবং চিরদিন 
কখনও সমান যায় নাঃ প্রবাদগুলি অতি পুরাতন হইলেও অতি 
সত্য ! কিছুকাল পরে পিতৃদেবের মৃত্যু হইল। এতকাল সংসারের 
কিছুই দেখি নাই! ঘখন দেখিলাম--বুঝিলাম--জানিলাম-- 
শুনিলাম, তখন চক্ষুঃস্থির হইয়া গেল! পৈতৃক সম্পভি আমাদের 
অংশে সমস্তই নষ্ট হইয়। গিয়াছে,-উপরন্ত পিতামহাঁশয় বিস্তর 
টাকা দেন! রাখিয়। গিয়াছেন! যথার্থই চারিদিক অন্ধকার 
দেখিলাম! আর “বড় লোকের ছেলে” বলিয়! দস্ত করিবার 
উপায় নাই ! আর বড়-মান্ুষি করিয়৷ গাড়ীজুড়ি হাঁকা ইয়া--গাকে 
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হাওয়া লাগাইদ্া আমোদ করিবার সঙ্গতি নাই! এখন অন্নমুষ্টি- 
সংস্থানশূন্য-_খণগ্রস্ত--দীনহীন দরিদ্র! অলঙ্কারাদি জিনিষপত্র 
যাহ1 কিছু ছিল,--একে একে বিক্রয় করিয়া তখন খণ পরিশোধ 
করিতে লাগিলাম। পরিবারস্থ অন্তান্ত আত্মীয়বর্গ মুখ টিপিয়া 
টিপিয়া আমাদের দুর্দঘশায় হাপিতে লাগিল। সকলেই ভাবিতে 
লাগিল, আমি গরিয়া ভাহাদের শরণাগত হইব ! কিন্ত তখনও 
আমার প্রাণে ভয়ানক দন্ত! আমি এত ছুর্দিশায় কাহারও নিকট 
সাহাষাপ্রার্থ হইলাম না! পিতার মৃত্যুতে অভাগিনী জননী 
শয্যাশায়িনী হইয়া পড়িলেন। যে দিকে চাই-- সেই দিকেই দেখি 
-মৃহাবিপদ ! কিন্তু এ বিপদে আমার একমীত্র সহায়--একমাত্র 
ভরসা-_-একমাত্র সাম্বনা,_-সেই ক্ষুদ্র বালিকাপত্বী--নলিনী ! 
অগ্রানবদনে আপনার সমস্ত অলঙ্কারাদি খুলিয়া আমায় বিক্রয় 
করিতে দিয়াছে,--প্রাণপণে আমার রুগ্না জননীর সেবা করিতেছে, 
--আমার মনের কথা মুখে প্রকাঁশ হইবার পূর্ধেই আমার সকল 
কাধ্যে সহায়তা করিতেছে! বিপদ একা আসে না--এ” কথা 
বরাবর শুনিয়া আসিতেছি,_এবার নিজে ভুক্তভোগী হইয়া 
হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিলাম। পিতার পরলোকগমনের ছয় 
মাস পরেই স্সেহময়ী মাতাঠাকুরাণীও আমাকে পরিত্যাগ 
করিয়া স্বর্গবাসিনী হইলেন। ভাবিলাম,--ছুর্দশার কি আরও” 
বাকি আছে? - 
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পতৃক বাটার অংশ দেনার দায় হইতে কোন রকমে রক্ষা 
করিতে সক্ষম হইম্াছিলাম। কিন্তু দিন বুঝি আর চলেন। । শ্বশুরবাটা 
হইতে শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী মাঝে মাঝে সংবাদ লইয়া! থাকেন,-_ 
কন্তাকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত প্রায়ই লোক পাঠান, কিন্তু নলিনী 
যাইতে চাহে না। আমি যাইবার জন্য তাহাকে অনুরোধ করিলে 
বলে, “যখন হ্থসময় ছিল, তখন বাপের বাড়ী বড় একটা যাই 
নাই,__-এখন দুঃসময় পড়িয়াছে, কোন্‌ মুখ লইয়া তাহাদের কাছে 
গম! দাড়াইব?* কথাটা যুক্তিসঙ্গত বুঝিয়া আমিও বড় পীড়াপীড়ি 
করিতাম না। কিন্তু শ্বশুর মহাশয় কিঘ্বা শ্যালকেরা-_-কেহই 
একদিন আমাদের বাড়ীতে আসেন নাই । আমি বুঝিলাম,_-*না 
আসে বরং ভাল!” 

কি চাকুরী করিব, কাহার নিকট চাকুরীর জন্য যাইব, চাকুরী 
কেমন করিয়া জোগাড় করিতে হয়,-তাহ। কিছুই জানিন। ! 
লেখাপড়াও তেমন জানিনা! বিষম ভাবনা উপস্থিত হইল! 
একদিন একজন বলিল,--“চাকুরীর ভাবনা কি? এখনি থিয়েটারে 
গেলে মোটা মাহিন। পাও 1” কথাট। শুনিয়া মনে বড় দ্বণা হইল। 
নলিনীকে বলিলাম,_*থিয়েটারে চাকুরী করিব? তুমি কি বল?” 
সরল বালিক1 যেন চদকিয়া উঠিল। করজোড়ে বিনয় করিয়া 
বলিল,-_“এঁটা করিও না আর যা খুপী কর! চেষ্টা করিলে 
, একটা না এক্‌টা চাকুরী জুটিবেই !” 
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খিয়েটার হইতে ছু* এক জন লোক আমার নিকট যাতায়াত 
করিতে আরম্ভ করিল। বলিল,-_“তোমাকে মাসিক ১০০২ 
টাক! পর্যন্ত মাহিন! দিতে কর্তৃপক্ষগণ স্বীকৃত আছেন 1” কথাটা 
এ অবস্থায় আমার পক্ষে খুব লোভজনক বটে,_-কিস্ত লোকনিন্দা-- 
ভয় তখনও মনে যথেষ্ট প্রবল! বিশেষতঃ, নলিনী একেবারেই এ 
কারধ্যের অনুমোদন করেন! । থিয়েটারে যোগদান করায় আমার 
আপত্তির কারণ শুনিয়া একদিন আমার সেই বন্ধু আমাকে 
ভৎ্সন1 করিয়া বলিলেন, _“ন। খেতে পেয়ে--ভিক্ষে ক'রে মরবে 
__ সেট! বুঝি খুব বুদ্ধিমানের কাজ? তবু নিজে রোজগার ক'রে 
_-নিজের অন্নসংস্থান ক'র্তে পার্ধে,--সেটা মাগের কথা শুনে 
উপেক্ষা ক্চ্ছ ৮ সকল কথায় যদি প্রলয়্করী স্ত্রীবুদ্ধি শুনতে 
হয়_-তা"হ”লে আর সংসারধশ্শ কর! চলেনা । তোমার নিতান্ত 
দুঃসময় কিনা--তাই এই রকম মতিচ্ছন্ন হচ্ছে 1” 

মনে মনে নানা তর্ক উপস্থিত হইল । এখন কি করা কর্তব্য? 
থিয়েটারে চাকুরী কর] ভিন্ন উপায় কি? কাহারও দ্বারস্থ হইতে 
হইবে না,__কাহারও খোসামোদ করিতে হইবেনা,-অথচ দুটা 
প্রাণীর সংসার পরিচালনের জন্য ১০০২ টাক যথেষ্ট হইবে ! 
এমন স্থষোগ কি পরিত্যাগ করিব? কিসের লোকনিন্দা ? এইতো। 
এত ভত্রসস্তান থিয়েটার করিতেছে,_-লোকনিন্দায় তাহাদের কি 
ক্ষতি হইতেছে ? আমারই বা কি আসে যায়? আমি অর্থাভাবে 
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এত কষ্ট পাইতেছি,_কোন্‌ লোক যাচিয়া, আসিয়া আমাকে 
সাহায্য করিতেছে? উপকারে কেহ নাই, নিন্দা করিবার বেলায় 
সকলে আছেন? আমি সে নিন্দা গ্রাহ করিন।_আমম 
থিয়েটারে চাকুরী করিব । নলিনীকে এখন কিছু বলিব না; যখন 
জানিতে পারিবে,_-তখন বুঝাইয়। তাহাকে তুষ্ট করিব। এইরূপ 
সিদ্ধান্ত করিয়া নাধারণ রঙ্গমঞ্ধে অভিনেতৃবূপে যোগদান করিঘা 
চাকুরী স্বীকার করিলাম । দুই এক রাত্রি অভিনয় করিবার 
পরই চতুর্দিকে আমার নাম প্রচার হইয়া পড়িল। নলিনীর 
কাণে এ সংবাদ পৌছিতে অগ্লিক বিলম্ব হইল না। অভাগিনী 
ইহা শুনিয়া একেবারে গুম্‌ খাইয়া গেল,_-এ সৃম্বন্ধে আব 
কোনও দিন কোন কথা আমার নিকট উত্থাপন করিল ন|। 
আমিও তাহাকে কিছু বলিলাম না। 

থিয়েটারে যোগদান করিয়া দেখিলাম, বিশ্বসংসার হইতে 
যেন' আমি তফাৎ হইয্। পড়িযাছি। থিয়েটারের বাহিরে 
কাহারও সহত প্রাণ খুলয়া আলাপ করিতে পারিনা । লে'কে 
আমার সহত আলাপ পরিচয় করে,--কিস্ত আমার মনে হয়, যেন 
ঘাহার মাঝখানে কি জান একটা কিসের বেড়া পড়িয়াছে ! 
সকলেরই সঙ্গে যেন একটু ছাড়াছাড়া ভাব ! ভালমন্দ, ছোট বড়, 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবাদ্ধব, শক্রমিত্র-_-সকলেই আমার নিন্দা করে ! 
' সম্মুখে আসিয়া হয়তো! আমার অভিনয়ের সথখ্যাতি করিয়া যায়, 
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কিন্তু পশ্চাৎ ফিরিলেই বলে,_-"ওটা1 অধ:পাতে গেছে ! ছি ছি-- 
ভদ্রঘরের ছেলে, বড় ঘরের ছেলে! বেশ্টার সঙ্গে পাবলিক 
থিয়েটার ক'রে বাপ ঠাকুদ্দার নামে,_বংশের নামে কলঙ্ক দিলে?” 
কেহ কেহ বলে,_-“আমি বরাবরই কলে এসেছি, ওর শেষ এই 
পরিণাম হবেই ।” 

স্সরীলোকের দল--বিশেষতঃ--আমারই জ্ঞাতকুটুম্বরমণীগণ 
আমাকে কিছু না বলুন,-নিরপরাধিনী চিরছুঃখিনী অভাগিনী 
নলিনীকে আমার কথ! লইয়! কত টিটুকারীই না দেয়! আহা-_ 
সে সরল! বাল।-_সে সমস্ত শুনিয়া কি করিবে? নীরবে প্রাণের 
যন্ত্রণা প্রাণে চাপিয়। রাখিয়া সমন্ত সহ করিয়া থাকে ! আমাকে 
সে সকল কথা সে নিজে কিছু বলেন! বটে,_-কিন্তু লোকপরম্পরায় 
আমি তাহ। সকলই শুনিতে পাই! পাইয়াই বাকি করিব? 
হাতের পাশা পড়িয়া গিয়াছে_-আর উপায় নাই! যে পথে 
পদার্পণ করিয়াছি তাহা হইতে ফিরিবার আর কোনও পন্থা নাই ! 
থাকিলেও আমার আর শক্তি নাই ! মনকে এই বলিয়। সান্ত্ন। 
দিই--“আমার অআদৃষ্টে যয? আছে-_কে তা" খণ্ডন 
কণ্ে ?”, 

নলিনী কথ! কহেনা__হাসেনা-সচুল বাঁধেনা_ পুরাতন 
কাপড় ছাড়িয়া নৃতন কাপড় পরেন! ! সেই স্বর্গীয় সৌন্দয্যে অতি 
অল্পদিনের মধ্যে এমন একটা ভয়াবহ পরিবর্তন ঘটিয়াছে, যাহা 
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দেখিয়া আমি বিশেষ রকম চিন্তাযুক্ত ও ভীত হইয়া! পড়িলাম। 
জিজ্ঞাস! করিলাম,_-“তোমার কি কোনও অস্থখ ক'রেছে ?” মলিন 
বদনে একটা! ক্ষীণ শু হাসি হাসিয়া নলিনী বলিল,__“না+_কিছু 
তো হয়নি 1” থিয়েটারে চাকুরী পাইয়া_-আমি বাড়ীতে একটা 
দাসী এবং পাচিকা নিযুক্ত করিয়াছিলাম। পাচিকা রাখিতে 
নলিনী কিছুতেই সম্মতা হইল না। আমাকে বুঝাইয়। বলিল,__ 
“এত ছুরবস্থায় রাঁধুনি রেখে মিছে খরচ বাড়াবার আবশ্তক কি? 
আমি কি আর তোমাকে দুটী রেধে খাওয়াতে পার্ববনা ?” সুতরাং 
পাচিকাকে বিদায় করিলাম। 

স্বশুরবাড়ী হইতে আর কেহ কোনও সংবাদ লইতে আসেনা । 
জনশ্রুতি এইরূপ, শ্বশুর মহাশয় আমার উপর বিষম ক্রুদ্ধ হইয়! 
বলিক্বাছেন, _ “আমার ছোট মেয়ে-ছোট জামাই ছু'জনেই 
ম'রেছে 1” বাড়ীর সকলের প্রতি কড়। হুকুমজারি করিয়াছেন, 
“্খবরদার--তা"দের নামগন্ধও যেন আমার বাড়ীতে না হয়!” 
কথাগুলি যে নিতান্ত অলীক নহে--তাহারও অনেক প্রমাণ 
পাইয়াছি। ঝি-মহলে সংবাঁদট! প্রথমে প্রচার হয়। শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণী--( হাজার হোক্‌-_মায়ের প্রাণ -) খুব গোপনে বিশ্বস্ত 
লোকের দ্বারায় কন্যার তত্ব লইয়া! থাকেন। যাহা! হউকৃ-_-এই 
রকমে তো! দিন চলিতে লাগিল। আমি সমস্ত দিন বাড়ীতে 
থাকি--সন্ধ্যার পর বাহির হইয়া যাই। অভিনয়রান্রে বাড়ী 
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ফিরিতে প্রায় তিনটা বাজিত। অন্যদিন অন্ততঃ বারোটার পূর্বে 
কিছুতেই বাড়ীতে আসিতে পারিতাম না। আসিয়! দেখি,__ 
নলিনী আমার খাবার লইয়া একাকিনী আমার অপেক্ষা! করিয়া 
বসিয়া রহিয়াছে । আমি আসিয়া আহারাদি করিবার পর তবে 
সে আহার কারতে যাইত। আমি অনেক অনুরোধ করিয়াছি, 
তবুসে এই বিষয়ে চিরদিনই আমার অবাধ্য ছিল। আহার 
করিতে যাইত বটে,__কিস্তু আহার করিত কি না করিত__তাহা 
সেই জানে! এই ভাবে আমি আমার ছ্‌ঃখময় অভিনেতৃ-জীবন 
যাপন করিতে লাগ্লাম । 

একদিন রবিবারে বৈকালবেল! থিয়েটারে যাইবার উদ্যোগ 
করিতেছি,_-হঠাৎ নলিনী জিজ্ঞাসা করিল--“আজ তোমাদের 
থিয়েটারে কিসের পালা হইবে ?” অগ্ঠাবধি এমন কথা কখনো 
সে আমাকে জিজ্ঞাসা করে নাই,_-আজ তাহার মুখে এরপ প্রশ্ন 
শুনিম্বা আমি যেন একটু বিস্মিত হইলাম। বলিলাম, ““দক্ষযজ্ঞ। 
কেন বল দেখি?” নলিনী হাসিয়া বলিল,_“তুমি বুৰবি 
“মহাদেব* সাজবে ?” আমার কৌতুহল বাড়িয়া! উঠিল,_আমি 
বলিলাম,_এহ্যা। কিন্তু তুমি আজ থিয়েটারের কথা হঠাৎ 
জিজ্ঞাসা কণচ্ছ,--এর মানে কি নলিনি ?” 

নলিনী বলিল,--*আমার বাপের বাড়ীতে আজ সত্যিকার 
“দক্ষযজ্' হচ্ছে। আজ আমার সেজদাদার বিয়ে,তোমার 


১৬ 


রত্বাকর 


'আমার নিমন্ত্রণ বন্ধ!” আবার সেই শু বদনে ক্ষীণ মুছু 
হাসি,সঙ্গে সঙ্গে সেই জ্যোতিঃহীন নয়নকোণে দুই ফোটা 
অশ্রজল! 

প্রাণে আমাব বড়ই আঘাত লাগিল। সেই সঙ্গে আপনাকে 
মনে মনে সহ ধিক্কার দিলাম । হায়! আমার জন্যই এই নিদেনশী 
বালিকার এত জালা_-এত অপমান-- এত মনোকষ্ট । আমাকে 
নীরব দেখিয়া পতিপ্রীণ। সতী নোধ হয আমার মনের কণা 
বুঝিতে পারিয়া -অতি স্েহস্থছচকন্যরে বলিল, “আমাকে নেমন্তন্ন 
ক'লে তো আমি যেতুম না। যা'র! তোমার নিন্দে করে- তার 
তো আমার পরম শক্র ! যেখানে তোমার নিন্দে হয়-সে যদি 
শ্বর্গও হয়__আমি কিছুতেই তো সেখানে যেতে পার্বনা 1” এত 
দুঃখেও আমার মনে মনে যেন স্বর্ণন্থ্থ অঙ্গভব হইল! মনে 
হইল,--“নলিনীর মতন সতীসাধবী স্ত্রী যা'র,_-তা'র তুল্য ভাগ্যবান 
পৃথ্থবীতে কে আছে? কে বলে আ'ম ছুঃখী,_-কে বলে আমার 
দুর্ভাগ্য ?” 

কথ কহিতে কহিতে নলিনী হঠাৎ বিহানাম় গিয়! শুইয়। 
পড়িল। আমি ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,_০শুয়ে 
পশ্ড়লে যে? অস্থখ কণচ্ছে নাকি?” নলিনী বলিল,__“ব্ড্ 
মাথা ধরেছে-_এক্টু যেন জরভাব হয়েছে! ীড়াতে 
পারিনা--একট্ু শুই 1” আমি তাড়াতাড়ী কাছে বপিয়া কপালে 
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হাত দিয়! দেখিলাম--ভয়ঙ্কর গরম ! বড় ভয় হইল! তৎক্ষণাৎ 
ঝিকে দিয়। ডাক্তারকে সংবাদ দিলাম এবং শীদ্র আসিতে 
বলিলাম । নলিনী বলিল,-_-“এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? এ আমার 
বাতিকের জর,--মাঁঝে মাঝে এমন হয়! কাল সকালে কিছু 
থাকবে ন।। তুমি থিয়েটারে ঘা ৪--একট সকাল সকাল আস্বার 
চেষ্টা কোরো ! ” আমার মুখে আর কথা সবিল না,-আমি নীরবে 
নক্নীর মুখের পানে চাহিয়। রহিলাম। নীরবে কপালে হাত 
বুলাইতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে ভাক্তার আসিয়া রোগীকে 
পরীক্ষা করিয়! দুইটা প্রেস্ক্রিপলান করিয়া দিলেন এবং বলিলেন 
“এখন তো কোন ভয়ের লক্ষণ দেখিতেছি না,-তবে কি ছা 
নেবে কে বলিতে পারে ? যাহ। হৌকৃ--এই দুইটা গুঁষধ একঘণ্ট। 
অন্তর পাল্টা পাল্টি করিয়া খাওয়াইবেন । আজ যদি না বাড়ে-_ 
কাল সকালে আমাকে খবর দিবেন । আর যদি রোগ বাড়িতেছে 
দেখেন,তাহা হইলে আমকে নিশ্চয়ই খবর দিবেন,__আমি আসিয়। 
দেখিয়া অন্ত ব্যবস্থা করিব।” ডাক্তার বাবু বিদায় হইয়া গেলেন। 
আমি তাহার কথার ম্শ যেন ভাল বলিয়া বোধ করিলাম 
না। নলিনী আমাকে চিন্তাযুক্ত দেখিয়া বলিল,_“তুমি কেন 
এত ভাবছ? আমার কি হয়েছে যে তোমার এত ভয় 
হল? বিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়ে বরং ওষুধ ছুটো পাঠিয়ে 
দাও,--আমি আপনি দেখেশুনে নোবো এখন 1” আজ 
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আর থিয়েটারে যাইতে প্রাণ চাহিতেছে নাঁ_-অথচ না গেলেও 
নয়! কারণ আমারই 1510 7৮ গধান ভূমিকা__দক্ষযজ্ঞে 
মহাদেব !” আমার স্ত্রীর অস্থখ-দর্শকবুন্দ তাহা বুঝিবেন 
কেন? তাহারা পয়স! দিয়া আনন্দ করিতে আসিয়াছেন । থিয়েটারে 
যাইতেই হইবে । অগত্য! বড় পিসিমার শরণাপন্ন হইয়! পড়িলাম। 
অনেক অনুণয় বিনয় করিয়া! তাহাকে আমি না আসা পধ্যস্ত 
নলিনীর নিকট বসিতে বলিলাম । চক্ষুলজ্জার খাতিরে এবং সময়ে 
অনময়ে আমাদের নিকট অনেক সাহায্য পাইয়াছেন-__-কতকট! সে 
কারণেও বটে,--তিনি নলিনীর নিকট আসিয়া বসিয়া আত্মীয্তা 
করিতে লাগিলেন । আমি “যত শীত্র পারি আসিতেছি” বলিয় 
বিকে সঙ্গে করিয়া দারুণ দুশ্চিন্তার বোঝা মস্তকে লইয়া ভাক্তার- 
খান! হইতে উধষধ কিনিয়! ঝিকে দিয়া পাঠাইয়া দিলাম। কি 
রকম ভাবে খাওয়াইতে হইবে-_-তাহা9 বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া 
দিলাম। 

থিয়েটারে গিয়া সকলকে আমার বিপদের কথা বলিলাম। 
শুনিয়া সকলে ছুঃখপ্রকাশ' করিলেন বটে-_কিস্ত অভিনয় করা 
ভিন্ন উপায়াস্তর নাই ! যখন উপায় নাই-_-তখন অগত্যা! সাজসজ্জা 
করিয়া অভিনয় করিতে হইল ! কিন্তু প্রাণের ভিতর যে কি হইতে 
লাগিল,--তাহ! জগদীশ্বর ভিন্ন আর কেহই জানিতে পারিল না । 
যাহা হৌকৃ--কোন রকমে সে রাত্রে অভিনয়কাধ্য শেষ করিলাম। 


১২৪, 


বক্ছিহতি 


অভিনয় শেষ হইবামান্রই ভাড়াতাড়ী বেশভ্ষা। পরিত্যাগ করিয়া 
কয়েকজন সম্প্রদায়-তুক্ত বন্ধু সমভিব্যাহারে যেন উড়িতে উড়িতে 
বাড়ী আসিয়া কম্পিত অন্তরে একেবারে শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিলাম। দেখিলাম,_ডাক্তার বাবু আসিয়াছেন। শযায় 
অজ্ঞানাবস্থায় আমার জীবনসঙ্গিনী--আমার আত্মীয়স্বজন বন্ধু- 
বাদ্ধবহীন সংসারারণ্যের একমাত্র আলো-করা ফুল্পনলিনী শুক্ষপ্রায় 
হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে! সে দৃশ্তে আমার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল-- 
কিন্ত চোখে জল আসিল না! সে অশ্রু ভীষণ অনলে পরিণত 
হইয়! বক্ষে থাকিয়াই আমকে দগ্ধ করিতে লাগিল ! ডাক্তার বাবু 
বলিলেন,--“জীবনের আশ! অতি অল্প,--নাই বলিলেও চলে। 
চোরা সন্নিপাতিক হইয়াছে! দেখি-_-[760৮ ইন্জেক্ট ক'রে 
কি হয়!” 

যাহ! হইবে__তাহা বেশ ম্প্ইই বুঝিলাম | তবু- “যতক্ষণ শ্বাস 
ততক্ষণ আশ” । আয ধীরে ধীরে শয্যায় বসিয়া-_নলিনীর মাথা 
কোলে তুলিয়া লইয়া কাতরকণ্ঠে ভাকিলাম,__“নলিনি ! নলিনি ! 
এক্টাবার চেয়ে দেখ ! যাবার সময় একটা শেষ কথা কও 1” ধীরে 
ধীরে আমার মুদিতা নলিনী নয়ন উন্মীলন করিল। আমি আবার 
ডাকিলাম,_প্নলিনি 1” নলিনী ক্ষীণকণ্ডে উত্তর দিল-_-"আযা__ 
যাই!" এই বলিয়৷ বাহুযুগল উত্তোলন করিয়া আমার ক বেষ্টন 
করিল। দ্বামি ঝলিলাম;--”নলিনি ! আমার হাতে পড়ে বড় 


১ই৫ 


রত্বাকর 


কষ্ট পেয়েছ,__আশীর্বাদ করি--পরজন্মে স্বধী হও,--অভাগাকে 
মাজ্জনা কর 1” | 

ডাক্তার বাবু বিদায় হইলেন। ধীরে ধীরে হতভাগ্যের ক্রোড়ে 
মন্তক রাখিয়! পুণ্যবতী সতী-_স্বামীনিন্দায় ব্যঁথতা মতী--কলি- 
যুগের “দক্ষযজ্ঞে” অনিমন্ত্রতা সতী দেহত্যাগ করিয়া! চলিয়া! গেল । 
কাদিবার কেহ নাই,__কান্নার রোল তুলিবে কে? বন্ধুবান্ধবগণের 
সাহায্যে ফুলালঙ্কারে সেই পবিত্র সতীদেহ ভূষিত করিয়া শ্মশান 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম। চেভনরহিত জড়পদার্থের মত 
চলিতেছি,_আপনার অস্তিত্বজ্ঞানশূন্ত ! কোথায় যাইতেছি__ 
কি করিতে যাইতেছি-_কাহাকে লইয়। যাইতেছি--যেন কিছুই 
মনে পড়িতেছে ন1। 

আবার চৈতন্যের উদয় হ্ইল ! দেখিলাম_-চিতানল ধু ধূ 
করিয়া জলিতেছে ! বুঝিলাম__এঁ অনলে আমার হৃদ্পিও দগ্ধ 
হইতেছে! আবার কি হইল--মনে নাই। 

বন্ধুগণ বলিল,--”ওঠো--আর বসে ভাবলে কি হবে? ম্নান 
ক'রে নিই চল !” 

আমি বলিলাম,_-“অস্থি গঙ্গায় দিব,-দাও 1” 

সেই পবিজ্র শেষচিহৃহন্ডে ধীরে--ধীরে জাহ্বীগর্ভে অবতীর্ণ 
হইলাম। দেখিলাম--পৃত্ত প্রবাহিনী কল্লোলিনী মাতা ভাগিরঘী 
আপনার মনে রঙ্গে ভঙ্গে সাগরোদেশে চলিয়াছে ! দুরে--অতি 


১২৬ 


দদ্ম বত 
দুরে দেবার পবিভ্র গর্ভে সতীদেহের সেই পবিত্র আস্থ নিক্ষেপ 
করিয়! ঝলিলাম,--- 


“জীবনের অলঙ্কার ছিল রে আমার-_ 
স্বেচ্ছায় ফেলি জলে !” 


দণ দর অশ্রধার! প্রবল বেগে প্রবাহিত হইয়া সেই পবিত্র স-লঙলেে 
মিশিয়! গেল! ! 


১২৭ 


দিনে ডাকাতি 


১ 


ভাগলপুরে মহেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় একজন বড়দরের উকীল। 
চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত শ্যামনগর গ্রামে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
বাস,-_কিস্ত তিনি পচিশ বৎসর যাবৎ জন্মভূমি পরিত্যাগ করিয়া 
ভাগলপুরে বাড়ী-ঘর নিশ্বীণ করিয়া সপরিবারে বসতি 
করিতেছেন । শ্যামনগরে এখন আর একেবারেই পদার্পণ করেন 
না। পৈতৃক বাটী এক্ষণে শগাল, কুক্কুর এবং তন্করের বিশ্রাম- 
স্থানে পরিণত হইয়াছে । 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রবীণ, বিজ্ঞ, বিদ্বান এবং আইনজ্ঞ 
উকীল। ষে মক্কেলের মোকদ্দমার ভার তিনি লইতেন--তাহার 
জয়লাভ নিশ্চিত। তিনি মনে করিলে বিপুল অর্থ উপাজ্জন 
করিতে পারিতেন,_-কিস্ত তিনি তাহা করেন নাই । ফে 
পরিমাণ অর্থ হইলে একটা গৃহস্থের সংসারের মোটামুটী রকম 
অভাবগুলি দূরীভূত হয়, চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার অধিক সিকি 
পয়সাও উপার্জন করতে ঘত্ববান হইতেন ন1। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অদ্ভুত প্রকৃতির লোক । মুখে স্দাই 
গাভীরধ্যের ভাব বিষ্কমান ;--অধরপ্রা্ম্ত কেহ কখন ভ্রমেও হাসির 


সা 


দিনে ডাকাতি 


রেখা! দেখিতে পায় নাই। আবালবৃদ্ধবনিতা। সে মুখ দেখিলেই 
ভয়ে জড়লড় হইয়া! যায়। বয়স প্রায় ছাপ্রান্্র বনর,--কিস্ত দেহে 
মত্ব মাতঙ্গের শক্তি। মাথায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কেশ- দীর্ঘ গুম্ক ও শ্বশ্রু ; 
বক্তবর্ণ গোলাকার চক্ষদ্ধ় ;--শ্যামবর্ণ স্থল শরীর ; সুতরাং 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে দেখিলেই স্বভাবতঃ সকল লোকেরই 
প্রাণে কিঞ্চিৎ ভয়ের উদ্রেক হইয়া থাকে । তাহার উপর আবার 
গুরুগন্ভীর কণ্ঠস্বরে যেন মেঘের গঞ্জন অনুমান হয়। 

পাড়ার লোকেরা তাহার অলক্ষ্যে এবং অকন্ুপস্থিতিতে 
তাহাকে “বুনে। মহিষ” বলিয়। ভাকিত। ভক্তিতে না হৌকৃ__ 
ভয়ে তাহাকে সকলেই সম্মান করিত। পথে ঘাটে মাঠে 
বালকের দল বেড়াইতে বেড়াইতে কি্বা খেল! করিতে করিতে 
অকম্মাৎ যদি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আসিতে দেখিত,--ততক্ষণাৎ 
“এ বুনো! মোষ, আস্ছে রে” বলিয়া দৌড়াইয়া পলায়ন করিত। 
সিগারেট্‌ মুখে করিয়া তে। দূরের কথা,-_যদি ছুর্ভাগ্যবশতঃ কোন 
বালক মাথায় তেড়ী কাটিয়া চট্ট্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্মুখে পড়িত, 
তাহা হইলে তাহার আর নিস্তার নাই। চোগাচাপকান ঘআটিয়া 
মোটা লাঠী হস্তে গজেন্দ্রগমনে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আদালত 
হইতে বাড়ী ফিরিতেছেন,--অন্তমনে কলেজের একটা অপরিচিত 
যুবক শিস্‌ দিয়! গান গাহিতে গাহিতে যাইতেছিল; তাহাকে দেখিয়া 
চট্টোপাধ্যায় মহাশন্স খমকিক়া দ্াড়াইলেন এবং সেই যুবক্ষের দিকে 


১২৪ 


বত্বাকর 


ফিবিস্বা মেঘমন্্রন্বরে ডাকিলেন,---*ও-হে ! ১৪ ছোকরা! এ দিকে 
এস!” ক্ঠাহাকে ধেখিয়া! সেই যুবক যদ্দি প্রাণপণে ছুটি 
ততক্ষণাৎ পলায়ন করিত,--তাহা! হইলে সে যাত্রা তাহার 
নিষ্কতিলাভ হইল; কিন্তু ত্বাহা ন! করিয়৷ চটোপাধ্যায় মহাশয়কে 
না চিনিয়া যুবক সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইতেই,__তীাহাকে জের! 
সু হইল,-_ 

“তোমার বাপের নাম কি?” 

“আজে-_অমুক 1” . 

; *পড় কোঁথায় £ কোন্‌ ক্লাসে ?” 

“আজ্ঞে অমুক কালেজে--অমুক ক্লামে ৷” 

“শিস্‌ দিয়ে গান গাইছিলে কেন ?” 

যুবক যদি তৎক্ষণাৎ অতি বিনীতভাবে বলে,_“আজ্জে-- 
আর হবে না; অপরাধ হয়েছে!” তাহা হইলে তাহার প্রতি 
হুকুম হইত “যা ৪-চুপ, ক'রে ভদ্রলোকের ছেলের মতন 
চলে যাও 1” কিন্তু হুরদৃষ্টবশতঃ উক্তন্ূপ আচরণ ন। করিয়া 
হতভাগ্য যুবক যদি বলিয়! ফেলে,-“তা” শিল্‌ দিচ্ছিলুম-. গান 
গাইছিলুম,-+তাতে আপনার কি মশাই--” অমনি তৎ- 
ক্ষণাৎ তাহার কর্ণ ধারণ করিয়া--তাহার সেই লৌহ্হন্তের 
একটি চপেটাঘাতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সেই যুবককে 
কাহার কি*--ভাহা ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতেন। ইহার 
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দিনে ডাকাতি 


উপরও যদি যুবক আরও একটু মেজাজ দেখাইয়া বলে-- 
“কি মশাই,--আ'পনি গায়ে হাত তোলবার কে--” ইত্যাদি-- 
তখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নিজ হন্তস্কিত সেই মোটা 
লাীর কাঠিন্ত অগ্লানবদনে যুবকের পৃষ্ঠদেশে পরীক্ষা করিয়া! 
লইতেন ! পরিচিত কোনও যুবক যদি গভীর রাত্রিতে কোন স্থান 
হইতে ফিরিবার কালে তীহার নঙ্গরে পড়িত, তাহা হইলে 
যতক্ষণ না সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারিত, ততক্ষণ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্তে তাহার নিস্তার নাই । কোন প্রবীণ 
ব্যক্তি যদি নিজপুত্র বা কাহারও পক্ষ সমর্থন করিয়। চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়কে তাহার বট আচরণ সম্বন্ধে দোষ দেখাইতে আমিতেন, 
তাহ। হইলে ক্রদ্ধ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের উত্তর হইত,_“আঁষি 
যা" ভাল বুঝেছি--ক"রেছি,-আপনার যাঁ ইচ্ছে হয়”-ক'রতে 
পারেন 1” অধিক তর্ক বিতর্ক করিলে তিনি ক্রোধের মাত্রা কিছু 
বৃদ্ধি করিয়! ভদ্রলোককে তৎক্ষণাৎ বলিতেন,__“যা--ও ! আমার 
কাছ থেকে চলে যাও ! নইলে অপমান হবে !” মানের দায়ে 
অথবা প্রাণের দায়ে, আর অধিক প্রতিবাদ ন। করিয়া 
ভদ্রলোক আপনার পথ দেখিতেন; ভাঁবিতেন,-কে অনর্থক 
“বুনো। মহিষের” সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ কণর্কে ! 

জনকয়েক অত্যাচারপ্রপীড়িত যুবক যুক্তি করিয়া 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে একদিন রাত্রে প্রহার করিবার, উদ্ভোগ 


৯৬১ 


রত্বাকর 


করিয়াছিল, _কিন্ত হায়! তাহাদের সমস্ত উদ্যোগ--আয়োজন 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের যণ্টীহত্তে ভীষণ মৃত্তি দেখিবামাত্রই বিফল 
হইয়াছিল । একবার অন্ধকার রাত্রে একটা বালক দূর হইতে 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া একখানি এগাবে। ইঞ্চি হট ছু'ড়িয়াছিল! 
ই'ট চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পষ্ঠ দেশে লাগিয়া তাহাকে যথেষ্ট ব্যধিত 
করিয়াছিল। কিন্তু লাগিবামাত্রই তিনি তাহার নিত্য-সহচর 
পোষা ভয়ঙ্করপ্রকৃতি কুকুর “'নেলিকে” সক্ষেত করিবামাজ্মই 
“নেলি” তৎক্ষণাৎ সন্ধান করিয়া! অথবা গন্ধ পাইয়া সেই 
বালকের উরুদেশে প্রচণ্ড কামড় দিয়া ধরিয়া রহিল। বালক 
তারম্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল এবং চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় পুনরায় সঙ্কেত করিতেই *নেলি* তাহাকে পরিত্যাগ 
করিলে তবে সে রশ্া পাইল। বালকের পিতা পাঁচজন 
প্রতিবেশীর পরামর্শে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নামে নালীশ 
রুজু করিয়াছিলেন,-আবার কি জানি কি বুঝিয়া তিনি 
চট্টোপাধ্যায় মাশয়ের নিকট ন্বয়ং গিয়া মাজ্দনা চাহিয়া মাম্ল! 
তুলিয়া লইলেন। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশম্ অধিক কথা কহিতে ভালবাসেন ন!। 
চাকর কিন্বা রাধুনী, অথবা! বাড়ীতে স্ত্ী-পুত্র-কন্যা কাহাকেও 
ছুইবারের অধিক কিছুতেই তিনবার ভাকিতেন না। প্রথম ডাকে 
হাজির হওয়া চাই; তাহাতে যদি না আসে-_ছ্বিতীয় ডাক । 


১৩২ 


দিনে ডাকাতি 


তাহার পর আর কথাবার্তা নাই ! নিজে উঠিয়া ধীরে ধীরে 
তাহার নিকটে গ্রিয়া কোন কথাবার্তী না কহিয়া একেবারে 
প্রহার আরস্ত ! অসময়ে চাকর কেহ নিদ্রিত হইলে_ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় শীতকালে বড় বাল্তির এক বাল্তি জল 
লইয়া তাহার নিদ্রিতাবস্থাতেই তাহাকে শয্যার উপরেই স্ান 
করাইয়া দিতেন) অথবা, গ্রীষ্মকাল হইলে ছি'চকে গরম করিয়া! 
তাহাকে ছেঁকা দিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিতেন । 

মক্কেল অথবা কোন পাওন!দারকে বলিয়া দিলেন,__“কাল 
নণ্টার সময় এসো 1” পরদিন সে ব্যক্তি হয়ত” ন"টা বাজিয়া দশ 
মিনিটের সময় গিয়া হাজির । তাহাকে দেখিয়া চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বলিলেন, 

“কাল ক'টার সময় আস্তে ঝলেছিলুম ?” 

“আজ্ে- ঠিক তো! এমনি সময়ই বলেছিলেন !” 

“এমনি সময় কি? ঠিক কণ্টার সময়,- বল!” 

“আজ্ঞে--এই নটার সময়ইতে। বলেছিলেন !” 

পছ'৮__ ঘড়ী দেখাইয়া গম্ভীরভাবে ) “এখন ক'টা বেজে 
কত হয়েছে ?” 

"আজ্ঞে-নট] বেজে বার? মিনিট_” 

অমনি হুকুম হইল--“'যা_ও ! বেরোও ! যা--ও 1” পওনা- 
দার হইলে টাক! দেখাইয়া বলিতেন,--“এই দেখ- তোমার টাকা 


১৩৩. 
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নিয়ে +সেছিলুম-_আজ দোবে! না ! যাও।-_কাল ঠিক কখন্‌ আস্বে 
বলে যাও ঠিক সেই সময়ে এসে টাক। নিয়ে যেও 1” পরদিন 
নে ব্যক্তি যথাসময়ে উপস্থিত হইলে-_তাহার পাগুনাগণ্ডা সমস্তই 
চুকাইয়া দিতেন । এইরূপ বিলম্বে আসিয়া মক্কেল “ফি” দিতে গেলে 
--তাহা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিতেন,_-"তোমার মোকর্দয! 
কর্ববনা-যাও -বিদায় হও । যাও 1” 

এই কঠোর আদেশের পরও বর্দি কেহ হাতজোড় করিয়া এক 
পাঁশে দাড়াইয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের করুণার উদ্রেক করাইবার 
চেষ্টা বা উদ্ভোগ করিত, তাহা হইলে.চট্টোপাধ্যায় মহাশম্ন “নেলি?” 
কুকুরকে ভাকিক়া! তাহার প্রতি আক্রমণের সঙ্কেত করিতেন । নে 
ব্যক্তি আর পলাইবার পথ পাইত না। 

গ্ররতিবেশী কোন ব্যক্তি নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া করজোড়ে 
চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়কে বলিলেন,--“আজ্ঞে--কাল রাত্রে দয়া ক'রে 
আমার বাটাতে গিয়ে আহারাদি ক'র্তে হবে|!” চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
গভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কত রাত্রে খাওয়া দাওয়। 
হবে?” রী 

“আজ্ঞে__দশটার ভিতরেই !” 

“আচ্ছা_দেখো-_ঠিক দশটার ভেতরেই যেন হয় !” 

4যে আজে 1” 

পরদিন ঠিক নণ্টা রাজে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তথায় 
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গিয়া উপস্থিত হইলেন। বিস্তর লোকজনের সমাগম হইয়াছে ; 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ঘড়ী খুলিয়া দেখিলেন,__ দশটা বাজিতে আর 
বিলম্ব নাই ! প্রায় দশটার সময় ব্রাহ্মণদের ডাক হইল। কর্মকর্তা 
ত্বয়ং আসিয়। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে অভ্যর্থনা করিয়া আহারম্থানে 
লইয়! গেলেন । আহারস্থানে বসিতে যাইবেন--এমন সময় ঘড়ীতে 
টং টং করিয়া দশট। বাজিল। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তৎক্ষণাৎ 
সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া হেলিতে ছুলিতে আপনার গৃহাভিমুখে 
চলিলেন। বাড়ীশুদ্ধ সকলে ঘতৎপরোনান্তি সাধ্যসাধনা করিলেন, 
কিন্ত কিছুতেই “ভবি” ভূলিলেন না! 

কাণাখোড়া দেখিলেই তিনি একটা করিয়া পয়সা ভিক্ষা 
দিতেন, তাহাদের বড় চাহিতে হইত না। কিন্ত স্থস্থকায় সবল 
ভিখারী তাহার বাটীতে কিম্বা তাহার নিকটে আসিলেই তিনি হয় 
সেই মোটা লাঠির সাহাধ্য লইতেন,_ নতুবা “নেলি” কুক্ুরকে-- 
“হিস্‌ হিস্‌ লেঃ বলিয়। ঈঙ্গিত করিতেন । একদিন শীতকালে 
তিনি সদর দরজায় বসিয়। স্নান করিতেছিলেন। সম্মুখে উনানে 
গরম জল টগবগ. করিয়া ফুটিতেছিল। তাহার সহিত কাচা জল 
মিশাইয়! আরাম করিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আ্বানাদি সম্পক্জ 
করিতেছিলেন । একটী দীর্ঘকাম় ভিখারী প্রাতঃকালে দিব্য 
চন্মনাদি অঙ্গে লেপন করিয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া “বাবু 
--একটী পয়সা” বলিয়া ভিক্ষা চাহিতে লাগিল। নফ.রা চাকর 
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চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গাত্রমাঙ্জন! করিতেছিল ; ভিখারীকে ছুই 
চারি বার বলিয়। দিল__“হীয়া কুছ, যিলেগ! নেহি__চলা যাও!” 
ভিখারী তথাপিও বলিতে লাগিল,_-“বাবু! এক্‌ঠো পয়সা __!” 
চট্টোপাধ্যায় মৃহাঁশয় কোন কথা না বলিয়া এক ঘটা ফুটস্ত গরম 
জল তুলিয়া একেবারে ভিথারীর গাত্রে নিক্ষেপ করিলেন। 
বেচারী সেই পথের উপর পড়িয়া! কাট! ছাগলের মত ছট্-ফট্‌ 
করিতে করিতে চীৎকার করিয়! কাদিতে লাগিল। পাঁচ-জনের 
সাহায্যে ভিখারী চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নামে নালীশ করিয়া 
ছিল, কিন্তু তাহার স্ত্রীপুত্রগণ সেই ভিখারীকে গোপনে কিছু অর্থ 
প্রদান করিয়া মো'কর্দমা মিটাইয়া ফেলিলেন। 

আত্রবিক্রেতা বাজ রা মাথায় লইয়া চট্টোপাধ্যায় মৃহাশয়কে 
বলিল,_-“বাবু! ভাল বোম্বাই আম নেবেন ?” 

«“নোবো,- কি দর ?” 

“আজ্ঞে দশ টাকা শ 1” 

«দেখি-_-এইটে কেটে দে”_- বলিয়! নিজে বাছিয়া একটী আম 
তুলিয্না বিক্রেতার হাতে দিলেন। আমটি ভাল করিয়া কাটিয়া 
আত্রবিক্রেতা বাবুকে দিলেন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আঁমটা 
দুইবার মুখে দিয়। আন্বাদন করিয়া বলিলেন,_-“ই - দশ টাকা শ” 
সঙ্গে সঙ্গে বিরাশী সিঙ্কার ওজনে এরূপ একটী চপেটাঘাত 
আত্্বিক্রেভার গণগুদেশে প্রদান করিলেন ঘে বাজ াশ্ুদ্ধ সমস্ত 


১৩৬: 


দিলে ডাকাতি 


আম রাস্তায় পড়িয়া গেল এবং হতভাগ্য ঘুরিয়া পড়িয়া ছট্ফট্‌ 
করিতে লাগিল । 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চারি পুত্র এবং তিন কন্তাঁ। তাহার 
পত্রী রাধামতী সাক্ষাৎ লক্মী। এরূপ ভীষণপ্রকৃতি স্বামীর 
মনোরগুন করিয়া সংসারধশ্ম পালন কর! তীহাঁর পক্ষে যে 
কিরূপ কষ্টকর,-_-তাহা সহজেই অন্ুমান করিতে পারা যায়। 
ভাগলপুরনিবাসী লোকজন যেমন “বুনে। মহিষের” ভয়ে শশব্যন্ত, 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীর সকলেও তীহাঁর দাপটে সেইরূপ 
ব্যতিব্যস্ত । জ্যোষ্টপুত্র হরিপদ এম, এ পড়িতেছেন,--তিন বৎসর 
হইল--তীহার বিবাহ হইয়া গিয়াছে। পুত্রবধূ শ্বশুরালয়ে ঘর 
করিতে আসিয়াছেন; কিন্তু শ্বশুরের কড়া হুকুম, যতদিন না 
হরিপদ'র এম-এ পরীক্ষা শেষ হয়, ততদিন কিছুতেই ধেন 
স্ত্রীর সহিত তাহার দেখাসাক্ষাৎ না হয় [” কর্তীর আদেশ 
লঙ্ঘন করে কাহার সাধ্য? কিন্তু চট্রোপাধ্যায় মহাশয় 
আদালতে বাহির হইয়া! গেলে রাধামতী দিপ্রহরে পুক্র এবং 
বধূমাতাকে শয়নকক্ষে দেখাসাক্ষাৎ করিতে বলিতেন। পিতার 
ভয়ে-পাছে তিনি কাহারও মুখে শুনিতে পান, হরিপদ 
প্রথম প্রথম মাতার কথায় সম্মত হইতেন না; কিন্তু মনে 
ভাবিলেন, বাড়ীতে এমন কে আছে যে কর্তার কাছে একথ' 
লাঁগাবে?. এই ভাবিয়া ঘিগ্রহরে দুই এক ঘণ্টা পত্বীর সহিত 
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রতাকিয 


আলাপ করিতেন । ছুবদৃষ্টক্রমে একদিন মোকর্দমার কি কাগজ- 
পত্র লইবার জন্য অকস্মাৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় দ্বিগ্রহবে বাড়ী 
আসিলেন। সে সময় হবিপদ ঘ্বার রুদ্ধ করিষা ঘরের ভিতর 
পত্বীর সহিত প্রেমালাপে মগ্ন, তিনি কিছুই জানিতে পাবিলেন 
ন!যে পিতা এমন অসময়ে বাড়ী আপিয়াছেন। চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় আসিয়া পাঠগুহে হরিপদব সন্ধান করিলেন। ভৃত্যেব 
যুখে শুনিলেন, তিনি বাড়ীব ভিতর শুইয়া আছেন। কাহাকেও 
কিছু না ধলিয়া তিনি একেবাবে হরিপদ”্ব শয়নকক্ষের সম্মুখে 
গিয়া! রুদ্ধঘাবে আঘাত করিতে লাগিলেন । সর্বনাশ । বাড়ীস্তুদ্ধ 
লোক ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়। পডিলেন। এমন অবকাশ কেহ পান 
নাই যে কর্তার আগমনসংবাদ হবিপদকে জ্ঞাপিত করিয়া সাবধান 
করিয়া দেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ছারে ভীষণ ধাক্কা মারিতে 
মারিতে ডাকিলেন,_-“হরি ! দরজ। খোল !” হতভাগ্য যুবক এবং 
তাহা অভাগিনী পত্বীব গৃহাভ্যন্তবে কি অবস্থা, তাহা সকলে 
কল্পনা করিয়াই লইতে পারিবেন । হরিপদ বুঝিলেন,_-আর যদি 
তিলহাত্র দ্বার খুলিতে ।বনদ্থ কবা হুয়, তাহা! হইলে আর জীবস্ত 
থাকিতে হইবে ন।। অগত্য। নবমী পূজার পাঠাব ন্তায় কম্পিত 
দেছে হরিপদ দ্বার খুলিয়। দিলেন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বক্ষমধ্যে 
প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,-এক কোণে অবগুঠনবতী পুত্রবধূ 
ধাড়াইয়! রহিয়াছে । তিনি পুত্রকে আদেশ কবিলেন,_“বৌয়ের 


9 ৩ 





বাম] € 


বি 


7 


পদে টিনা কব ।” 
বঙ।কর- - টানা পন] 


নে ভাকান্তি 


হাত ধর !” হরিপদ দ্বিরুক্তি না করিয়া পত্বীর হস্ত ধারণ করিলেন! 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বললেন,--“যা-ও |! আমার বাড়ী থেকে 
বেরোও ! যাঁ-31” এই বলিয়া বিএ পাশ-করা দক্ষিণ 
হস্তত্বরূপ জ্যেষ্ঠ পুত্রকে ধাক্কা! দিতে দিতে বলিলেন, "্যাও--". 
বেরোও ! আমার হুকুম অমান্য ক'রে আমার বাড়ীতে থাঁকৃতে . 
পাবেনা ! যা-ও- বেরোও 1” বলিতে বলিতে একেবারে পুভ্র- 
বধূ সহ পুত্রকে সদর দরজায় আনিলেন ৷ সে সময় তাহার সম্মুখীন 
হয়--এমন ভরসা কাহার হইতে পারে? কিন্তু রাধামতী পুত্রের 
ছুর্দিশ। দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। একেবাক্ে 
কাদিয়া স্বামীর পদতলে পড়িয়া বলিলেন,_-“ওগো? এবার ওদের 
মার্জনা কর।” চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পত্বীকে এরূপ একটী পদাঘাতি' 
করিলেন যে তাহাতেই অভাগিনীর সংজ্ঞালোপ হইল। তাহাতে 
লইয়্াই তখন অন্থান্ত পুত্রকন্যাগণ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। 
হরিপদ দেখিলেন, -কেলেঙ্কারী ক্রমেই বুদ্ধি পাইতেছে। ভিন্সি 
আর ইতস্ততঃ না করিয়া রোরুগ্যমানা পত্বীর হাত ধরিয়া বাঈী 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন এবং বাটীর ঠিক পার্থে রঘুবর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাটাতে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। রঘুবন্ধ 
বাবু একজন মুন্সেফ অতি সঙ্জন ব্যক্তি । সমস্ত তাগলপুরবানীর 
মধ্যে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রদুব্। বাবুকে একটু খাতিরঘর 
করিতেন, একটু মান্ত করিয়৷ চলিতেন। রঘুবর বাবুর পরিধাক- 
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রত্বাকর 


বর্গের সহিত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের পরিবারবর্গের খুব ঘনিষ্ঠতা 
ছিল,হরিপদ তাহারই আশ্রয়ে পত্বী লইয়া বাস করিতে 
লাগিলেন। রঘুবর বাবু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে অনেক অন্থরোধ 
করিয়াও পুত্রকে মার্জনা করাইতে পাবিলেন না! কলিকাতায় 
একটা শিক্ষকতাকাধ্য জুটাইয়া একদিন হরিপদ পত্বীকে লইয়া 
ভাগলপুর পরিত্যাগ করিলেন। সেই অবধি পিতাপুভ্রের আর 
মুখ দেখাদেখি নাই। 
দ্বিতীয় পুত্র শশীপদ্দ কয়েক বৎসর যাবৎ পিতৃগৃহ পরিত্যাগ 
করিয়া বর্ধমানে শ্বশুরালয়ে বাস করিতেছেন । তিনি বি, এ, পাশ 
করিতে পারেন নাই) শ্বসশ্তরের পরামর্শে ওকাঁলতী পাশ করিয়। 
বন্ধমান-কোর্টে বাহির হইতেছেন। পিতার কঠোর শাসনদণ্ড সহ 
ন! করিতে পারায় তিনিও পিতৃগৃহত্যাগী । প্রথমবার বি, এ, ফেল্‌ 
হইয়া পিতার নিকট এনপ প্রহার খাইয়াছিলেন ষে এক সপ্তাহ 
তাহাকে শধাত্যাগ করিতে হয় নাই | ছুর্ভাগ্যক্রমে দ্বিতীয়বারও 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলেন না । যে দিন বি, এ পরীক্ষার 
ধবাদ প্রথম বাহির হইল,--তিনি আদালতে গেজেট আনাইয়া 
ভাল করিয়া দেখিলেন,_-শশীপদ চট্টোপাধ্যায়ের নাম আছে কি 
ন! দেখিলেন,--নাই ! তত্ক্ষণাৎ আদালতের কাজকন্ম পরিত্যাগ 
করিয়া বাটা আসিয়া! দেখিলেন,__পুত্র শশীপদ বৈঠকখানায় শুইয়া 
দ্িপ্রহরে অকাতরে নিদ্রা যাইতেছে । অন্য কোন কথা না বলিম্বা 
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দিনে ডাকাতি 


নিত্রিত পুত্রের গলা ধরিয়া চট্রোপাধ্যায় মহাশয় একেবারে 
তাহাকে উঠাইয়া বসাইলেন এবং চুলের মুঠী ধরিয়! 
তাহার ছুই গণ্ডে ছুইটী বিষম চপেটাঘাত করিয়া তাহাকে 
দাড় করাইলেন। শশীপদ বেচারীর তখনও বোধ হয় ঘুমের 
ঘোর কাটে নাই,_তাহার উপর এইরূপ বিষম চপেটাঘাতে তিনি 
দুনিয়া যেন অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহাতেও 
তো হতভাগ্যের নিস্তার নাই। চট্টোপাধ্যাম্থ মহাশয় তাহাকে 
পদাঘাত করিতে করিতে বৈঠকখাঁনা হইতে বাহির করিয়া 
একেবারে ত্বাস্তাকুড়ে আনিয়া একটা আমড়া গাছের গুঁড়িতে 
বাঁধিয়া রাখিলেন। পুত্র সেই অবস্থায় অনাহারে সমস্ত দিনরাত্রি 
অতিবাহিত করিলেন। পরদিবস প্রাতঃকাঁলে চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় তাহার বন্ধন মৌচন করিয়া! দ্িলেন। সেইদিনই পুত্র 
পিতার আশ্রয় পরিত্যাগ করিলেন । 


পূর্বেই বল! হইয়াছে, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তিনটি কন্যা । 
দুইটার বিবাহ দিয়াছেন,_-কনিষ্ঠ কন্া অবিবাহিতা । জামাতৃঘ় 
দরিদ্রের সন্তান, শ্বশুরের আশ্রয়ে--শ্বস্তরের অর্থে ই প্রতিপালিত 
হইতেছেন। চট্টোপাধ্ায় মহাশয়ের সংসারে খাওয়া-দাওয়া, 
কাপড়-চোপড়, অলঙ্কারাদির কোনও অভাব নাই-__অথব], 
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বাহুল্যও নাই । জ্যোষ্ঠ জামাতা আইন পড়িতেছেন। ছেলেটি খুবই 
ধীর, শান্ত” _লেখাঁপড়া--স্বভাবচরিত্র খুবই ভাল। শ্বশুরের খুবই 
আজ্ঞাকারী। একদিন দুর্ভাগাক্রমে চাকরদের ঘরে বসিয়া গোপনে 
বড় জামাতা তামাক খাইতেছেন,--অকম্মাৎ “দ্বিতীয় কৃতীস্তমিব* 
শ্বশ্তুর মহাশয়কে সম্মুূধে উপস্থিত দেখিলেন। বিষম বিপদ,_- 
বেচারী মহা অপ্রস্ততে পড়িয়া গেলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
ধীরে খীরে জামাতার হন্ত হইতে হু কাঁকলিকাটা লইয়1,--প্রথমে 
কলিকার সমস্ত আগুন জামাতার গাত্রে ঢালিয়া দিলেন,__-পরে 
সকার জল দিয়! নিজেই তাহা নির্বাপিত করিলেন। দ্বিতীয় 
জামাতাটা বি, এ পড়িতেছেন। টৈকালে বেড়াইতে বাহির 
হইবার আদেশ ছিল; কিন্তু যদি সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যায়,--তাহা 
হইলে সেরাত্রি তাহার অনাহার এবং উত্তম মধাম প্রহারের বন্দো- 
বন্ত হইত। জামাতা বাবাঁজী পড়িতে পড়িতে দশটার পূর্ধ্বে দি 
পড়িবার ঘরে ঘুমাইয়! পড়িতেন,_-চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আলিয়া 
দিয়াশেলাই জালিয়া তাহার মাথার চুল পোড়াইয়া দিতেন । পাড়ায় 
কোন ভত্রলোকের বাঁটীতে থিয়েটার হইতেছিল; চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জামাতা এবং তৃতীয় পুত্র রামপদ্ তাহাকে লুকাইয়া 
থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিলেন | রাত্রি ছুইটার সময় হঠাৎ তাহার 
নিল্রাভঙ্গ হইয়! গেল। তিনি পুত্র ও জামার অনুসন্ধান করিয়া 
জানিলেন,- দুইজনেই বাটীতে নাই । 'বুঝিলেন--থিয়েটার 
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দেখিতে গিয়াছে । থিজেটার, যাস, নাচ, গান, আমোদ-প্রমোদ, 
ইয়ার্কি, রসিকতার উপর তিনি চিরদিনই খজ্গহস্ত। রাততি 
চারিটার সময় দরজ! খোল। দেখিয়া! জামাতা। ও পুত্র যেমন বাড়ীতে 
প্রবেশ করিবেন, অমনি চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয় দুইজনকে ধরিয়। 
টানিয়! লইয়। গমন! পাইখানায় প্রবেশ করাইয়া বাহির হইতে চাবি 
বন্ধ করিয়া দিলেন। পরদিবস সন্ধ্যার সময় তাহারা মুক্তিলাভ 
করিলেন । 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীঘরদোর সমস্ত পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন থাকিত। বাটীর কোনস্থানে ময়ূল! কিনব! জঙ্গল থাকিতে 
পাইত না। বাহিরবাটা অপরিষ্কার থাকিলে ভৃত্যৰর্গের প্রাণাস্ত 
হইত ; অন্দরমহলের জন্য দাঁসী প্রধান দায়ী--তৎসঙ্গে তাহার পত্বী 
ও কন্যাগণ । একদিন দেখিলেন-_বাটার ডিতর সি'ড়ির দেয়ালের 
গাত্রে কে চুণ লাগাইয়াছে । সকলকে জিজ্ঞাসা! করিলেন,__কিন্ত 
কেহই সাহস করিয়া! অপরাধ স্বীকার করিলেন না। হুকুম হইল, 
_-“খবরদার--বাড়ীতে যেন পান,_চুণ,-খয়ের না ঢুকতে 
পায়!” সেইদিন হইতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটার পরিবার- 
বর্গের পান খাওয়! বন্ধ হইল । অনেকে হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন, 
--ণচট্রোপাধ্যাম মহাশয় ষদি এরূপ ভীষণ প্রকৃতির লোক,-_-তাহা 
হইলে তাহাকে সকলে “একঘরে” করিয়া জব করেনা কেন? 
অথবা--ইহান কি কোন প্রতিকার, নাই?” থাকিতে পারে, 
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কিন্ত ভাগলপুরবাসীগণ ইচ্ছা! করিয়াই কেহ কিছু তাহাকে বলিতেন 
না। কেন? তাহার কারণও অনেক। তাহার এইবূপ কঠোর 
মেজাজের জন্য লোকে যেমন তাহাকে ঘ্বণাবা ভয় করিতেন,--- 
তেমনি তাহার কতকগুলি সদ্গুণের জন্য তিনি ভাগলপুরবাসী 
আবালবৃদ্ধবনিতার শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। তীহার স্তায় নিঃস্বার্থ 
পরোপকারী ব্যক্তি যথার্থই এ সংসারে ছুলভ। অমুক 
বিধবা পাচ সাতটা পুত্রকন্তা লইয়া অনাহারে দিন যাপন করি- 
তেছেন। তিনি প্রথমে নিজে পাঁচশত টাকা চাদ দিয়া, পরে 
লোকের বাড়ী বাড়ী নিজে গিয়। চীদ। তুলিয়৷ অন্ততঃ দুই হাজার 
টাক বিধবাকে সংস্থান করিয়া দিলেন। অমুক ব্যক্তি ভয়ঙ্কর 
রোগগ্রন্ত,_-অর্থাভাবে চিকিতসা হইতেছে না। তিনি দিবারাত্রি 
তাহার সেব! করিয়া,-_নিজে ভাক্তার ডাকাইয়।_টাকা দিয়া, 
'ষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়--তাহার প্রাণরক্ষা করিলেন । অমুক 
ব্যক্তির রাত্রি দুইটার সময় প্রাণথবিয়োগ হইয়াছে, সৎকার করিবার 
লোকজন জুটিতেছে না. যদি ত্রাঙ্ষণ হয়,_তিনি নি্জপুত্র ও 
জামাতৃগণকে সঙ্গে লইয়া! মৃতের সৎকার করিয়! আদিলেন। 
কায়স্থ কিন্বা, অন্ত কোনও জাতি হইলে-_-যেমন করিয়া 
হউকু লোকজনের ব্যবস্থা করিয়া তাহার উপায় 
করিয়া দিতেন। ভয়ে ভায়ে বিরোধ করিয়া আদালতের 
সাহাধ্য গ্রশণ করিতে ইচ্ছুক; তিনি সাধ্যমত আপোধে তাহাদের 
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“"ঘরা-ঘরি” মীমাংসা করিয়া মাম্লামোকদ্দম। হইতে নিবৃত্ত 
করিতে প্রয়াসী হইতেন। অনেকগুলি অনাথ দরিদ্র বালকের 
তিনি লেখাপড়ার খরচ যোগাইতেন। কিন্তু বারোয়ারী, 
শীতলাপুজার চাদা-কিন্বা কোন মিটিংয়ের চাদা কেহ তাহার 
নিকটে আদায় করিতে গেলে, তিনি “নেলি” কুক্ক,রকে তাহাদের 
পশ্চাতে ছুটাইয়। দিতেন। আজ পধ্যন্ত একটা আধ পয়স! 
কেহ তাহাকে ঠকাইয়া লইতে পারে নাই। 
পূর্ব্বেই বলিয়াছি, কেবল রঘুবর বাবুর সহিত এ সংসারে চট্টো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের বন্ধুত্ব; অর্থাৎ, মেঙজ্জাজ একটু ভাল থাকিলে 
তিনি রঘুবর বাবুর বৈঠকখানায় বসিয়। দুস্দগু তাহার সহিত “ছুটো- 
দশট]” ভালমন্দ কথা-বার্তা কহিতেন। একমাত্র রঘুবর বাবুকেই 
তিনি বন্ধুভাবে নিজবাটীতে খাতির যত্ব করিতেন,-_তীহার পুত্র- 
কন্তাকে নিজ বাটাতে আনাইম্বা আদর করিতেন এবং নিজ 
পু্রকন্তাপরিবারকে রঘুবর বাবুর বাটাতে যাইতে অন্থমতি দিতেন। 
অন্ত কেহ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটাতে বিনা কারণে পদার্পণ 
করিতেন না। তামাক নাই-পান নাই--পরচ্চা নাই-_ 
'আমোদপ্রমোদ নাই ! কি জন্য ভদ্রলোক তাহার বৈঠকখানান্ন 
'আসিবেন ? 
ংসারে তিনি প্রাণ অপেক্ষা ভালবাসিতেন--আপনার কনিষ্ঠ! 
কন্তা অন্থপমাকে । যাহা কিছু একটু আদরআব দার সহ 
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করিতেন-__অচ্থপমার ' এই বাড়ীর কীহারও কোন কথা কর্তীকে 
জানাইবার আবশ্যক হইলে তিনি অন্গুপমাকে দিয়া বলাইতেন। 
রঘুবর বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়াছিলেন,- তাহার একমাত্র পুত্র 
নীরদকুমারের সহিত অন্পপমার বিবাহ দিবেন । ফুটুফুটে মেয়ে 
অনুপমা যখন দিব্যকান্তি স্থন্দর ছেলে নীরদকুমারের সহিত খেল! 
করিত, কঠোর হৃদয় চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহাদের দেখিয়া মনে 
মনে বলিতেন,_“ছুটোতে মিল্বে ভাল 1” 

সকলেই জানিত -অন্গপমার সহিত নীরদের বিবাহ হইবে। 
ক্রমে ছুইজনের বযোঃবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে প্রণয়ও বৃদ্ধি পাইতে লাগিঙগ। 
ক্রমে নীরদকুমার এন্ট্রেন্দ্‌ পাশ করিয়া ফেলিলেন। রঘুবর 
বাবুর ইচ্ছা--এইবাঁর পুত্রের বিবাহ দেন, কিন্ত চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় বলিলেন,_ণ্থাকনা -এত তাড়াতাড়ি কিসের ? ছেলেটা! 
আরও ছু-একটা পাশ. করুক না! মনে কর না” ছেলের বিয়ে 
দিয়েছ । ইচ্ছে হয়ত অন্পমাকে নিয়ে গিয়ে তোমার কাছে 
রাখতে পার 1” স্বতরাং বঘুবর বানু আর বড় পীড়াপীড়ি 
করিলেন না। হঠাৎ "একদিন বিস্থচিকা রোগে রঘুবর বাবু, 
ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় রঘুবর বাবুর স্ত্রীপুত্রের অভিভাবক হইয়া 
ফাঁড়ীইলেন। রঘুবর বাবু বিস্তর অর্থ রাখিয়া গিয়াছেন। 
তাহার বিধয়সম্পত্তি যথেষ্ট । একমাত্র পুত্র নীরদকুমার পি্ভীর 
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বিষয়সম্পত্ভতি পর্যবেক্ষণ করিবার ছল করিয়া লেখাপড়া ত্যাগ 
করিয়া বসিলেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন,-_-«“লেখাপড়া 
ছাড়া হবে না। বিষয় দেখবার অন্য লোক বন্দোবস্ত ক'রে 
দিচ্ছি,তুমি লেখাপড়া কর।” কিন্ত নীর্দকুমার সে কথা 
শুনিলেন না। তাহাতে চট্োপাধ্যায় মহাশয় তাহার সংশ্রব 
পরিত্যাগ করিলেন। বাড়ীতে সকলকে বলিয়া দিলেন, 
“খবরদার ! নীরদের সঙ্গে যেন কাহার কোনও সম্বন্ধ না থাকে । 
আমি অমন হতভাগাকে জামাই কর্্ব না।” নীরদও সে কথা 
শুনিয়] তাহাদের সহিত সম্বন্ধ তুলিয়া ছিলেন । 

কিন্ত সব ভোল। ঘায়,__বাল্যপ্রণয় তো স্হজে ভূলিবার নয়! 
অন্থপমীকে নীরদ কেমন করিয়া ত্যাগ করিবেন ? প্রতিদিন 
বিষরবদন। বালিকা অনুপমা, হতাশনয়নে যখন ছাদের উপর 
হইতে তাহার প্রত্তি চাহিয়া থাকে,_তাহাতে নীরদের মশ্বস্থলে 
পর্য্যন্ত স্থচীকাবেধের জাল! অন্রভূত হয়! কিন্তু উপায় কি? 
কাহার ক্ষমত। চট্টোপাধায় মহাশয়ের অন্তা মত করায়? তিনি যখন 
একবার বলিয়াছেন,__নীরদের সহিত অন্থপমার বিবাহ দিবেন না, 
--তখন স্বয়ং ব্রন্মা। বিষণ মহেশ্বর আসিয়া তাহাকে অন্থরৌধ 
করিলেও তিনি সে কাধ্য করিবেন না । 
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€ 


অকম্মাৎ চট্টোপাধ্য'য় মহাশয় ভয়ঙ্কর গী'ড়ত হইয়। পড়িলেন। 
প্রায় মাসাবধ তিনি শয্যাশায়ী। রোগ এত অধিক বৃদ্ধি পাইত 
না,যগ্যপি তিনি ডাক্তার মহাশর়দিগের হস্তে সম্পূর্ণরূপে 
আত্মনির্ভর করিয়! থাঁকিতেন। কিন্তু তাহা তো করিলেন না! যে 
ডাক্তার আনিয়া যখন যে উধপের ব্যবস্থা করিতে যান,--তিনি 
রোগীর জেরায় জালাতন হইয়। পড়েন ; স্ৃতরাং পুনরায় ডাকিভে 
গেলে তিনি আসিতে চাহেন ন।। যাহা হউক্‌,--ভগবানের 
কূপায় রোগের অনেকটা উপশম হইল। কিন্তু সম্পূর্ণনপে ন 
সারিতেই চট্টোপাধ্যায় মহাশয় খেয়াল ধরিলেন,--“কাশীতে 
হাঁওয়া খেতে যাই চল 1” কর্তার ইচ্ছায় কম্মব! কে বারণ করিয়া 
অনর্থ ঘটাইবে ? অগত্য। সপরিবারে কাশীষাত্রার উদ্যোগ হইল ; 
ভাগলপুরের বাড়ীতে রহিল-_দ্বারবান ও একজন চাকর । 

বেনারস্‌ ক্যাণ্টন্মেণ্টে একখানি বাড়ী ভাড়া লইয়' রুগ্ন 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় হাঁওয়! খাইতে গেলেন। কাশী হইতে যে 
ডাক্তার আসেন,_কাহারও চিকিৎসা তাহার মনে ধরে না। 
ডাক্তারেরাও তাহার অদ্ভূত প্রক্কৃতি দেখিয়া তাহার চিকিৎসাভার 
শ্রহণ করিতে চাহেন না। নিকটে একজন হোমিওপ্যাথিক্‌ 
ডাক্তার থাকিতেন। পুত্র রামপদর পরামর্শে তাহাকে ডাকা 
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হইল। বাবরি-কাটা চুল,-_ফ্রেঞ্চকাট, দাড়ী,--ঘন গুস্ক,-_ 
চোখে কালো চন্যা, পরিধানে কোু পেপ্ট,লেন্‌,-_ইত্যাকার 
ডাক্তার বাবু আসিয়া চট্টোপাঁপ্যার মহাশয়ের চিকিৎসা করিতে 
নিযুক্ত হইলেন! 

ডাক্তার বাবুর নাগ হরিধন মুখোপাধ্যায়,-বয়ম আন্দাজ 
পঁচিশ-ছাবিবশ। তাহার স্বর অতি কর্কশ। লোকটা কিন্তু খুব 
বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ,একবার আপিয়াই রোগীর রোগ এবং 
স্বভাব বুঝিয়া তদন্তরূপ চিকিৎসা করিতে আরম্ভ করিলেন। 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যেমনটা চান-যেমনটা বলেন,--তিনি ঠিক 
সেইরূপই করেন। দুই চারি দিন আনাগোনা করিয়াই 
তিনি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইয়া 
পড়িলেন। অন্ত রোগী ফেলি তিনি প্রায় সমস্ত দিনরাত 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চিকিৎসা ও সেবা করেন। একেবারের 
বেশী আর “ফি” লন না। তিনি বলেন”_"ভাক্তারি আমার 
পেশা নয়,সখ.। লোককে আরাম করিতে" পারিলেই আমার 
বিদ্যা ও পগ্স্রিম সার্থক 1” কিন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বিন! 
পয়সাক্স চিকিৎসা করাইতে চাহেন না,--স্থতরাঁং বাধ্য হইয়! 
ডাক্তার হরিধন বাবু দিনে একবারের “ফি” লইতেন। 

ক্রমে ক্রমে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ 
করিলেন। ডাক্তার বাবু তাহাকে লঙ্গে লইয়া এখানে সেখানে 
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হাওয়া! খাইতে যান। কথাপ্রলঙ্গে চট্টোপাধ্যায় মহাশদ্ন শুনিলেন, 
ডাক্কার বাবুর নিবাঁস কলিকাতা-_-ভবাণীপুরে | চালচলন দেখিয়| 
কুঝিলেন,_ তাহার বেশ ছু'পয়সার সংস্থান আ'ছ। ডাক্তার বাবু 
অগ্ভাবধি অবিবাহিত । ভাল ঘরের মনের মতন মেয়ে ন। 
পাওয়াতে- এতদিন পর্য)স্ত বিবাহ করেন নাই। চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয় তাহারই সহিত কন্ঠ! অনুপমার সম্বপ্ধ স্থির করিলেন। 
ডাক্তার বানু অনিচ্ছান্বতে ৎ__-পিতৃতুল্য চট্টোপাধ্যায় মহাপয়ের 
মতে মত দিলেন। 

এক মাথা চুল,__-এক .মুখ দাঁড়ীগৌপশ্তুদ্ধ জামাই হইবে 
শুনিয়। চট্টরোপাধাায়-গৃহ্ণী তো কাদিয়াই আকুল! শুভকার্ষে; 
বিলম্ব কর! উচিত নয় ভাবিয়া--চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কাশীতেই 
বিবাহ দিবার উদ্োগ করিতে লাগিলেন। 

ভাগলপুর হইতে চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আত্মীয়-স্বজন কাশীতে 
আনিয়া বিবাহোৎসবে যোগদান করিলেন। ডাক্তার বাবুরও 
ভাগলপুরবাসী ছুই চারি জন আঝ্মীয় বন্ধুবান্ধব এ বিবাহে 
উপস্থিত হইলেন । মহানমাঝোহে কাশীতেই ডাক্তার হরিধন 
মুখোপাধ্যায়ের সহিত অন্থপমার বিবাহ হইয়া গ্নেল। পরদিন 
প্রভাতে ডাক্তার বাবু তাহার বিরাহিতা পত্বীকে লইয়া! দেগে 
পাইবেন, _এইকপ স্কির হইল। বর-কণনেকে আনীর্ক্া রুরিয়া 
চট্টোপাধ্যায় শহালয় গাড়ীতে তুলিয়া! দিলেন। ন্স্পমা রাঁদিতে 
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লাগিল। চট্টোপাধায় মহাশয় কন্যাকে বলিলেন, “কাদিস্‌ 
কেন? তোকে ভাল লোকের হাভেই দিয়েছি,- খুব সুখে 
থাকৃবি ।” 

বর শ্বশুরকে প্রণাম করিয়া! হাসিতে হাসিতে বললেন,-- 
“চেনা ঘরে যেতে কান্লাই ৭ আসে কেন চাটুয্যে মশাই ? 
আপনারই তো বাড়ীর পাশে আমার বাড়ী__-_“এই বলিয়। 
বর মহাশয় আপনার বাবরি চুল, দাঁড়ী, গৌপ এবং চস্য। 
খুলিয়। ফেলিলেন ! 

কি সর্বনাশ ! এ যে রঘুবরের পুক্র নীরদক্মার ! চট্টাপাধ।ায়, 
মহাশয় ভারিলেন,-"একি ? দিনে ডাকাতি ?” 

হৎক্ষপাৎ তিনি মুখ কিরাইয়া গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 
গ্রাতিজ্ঞা করিলেন _অন্রপম! ও নীরদের মুখদর্শন করিবেন ন!। 

“দিনে ডাকাতি” করিয়। নীরদকুমার অন্ুপদাকে ভাগলপুরে 
নিত্বগৃহে আনিয়া শুভকাধ্য সম্পন্ন করিলেন। 
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ক্যাব্লারাম ওরফে শ্রীযান কেবলরাম দেবশন্মা-_উপাঁধি 
মুখ্যোপাধ্যায়--সহরে একজন বুনিয়।দি লোক । চার পুরুষ এই 
কলিকাতায় বাঁস। আগে বিষয়আশয় খুবই ছিল,__সহরে নাম- 
ডাঁকও যথেষ্ট । এখন আর কিছুই নাই । থাকিবার মধ্যে ছু'শো 
বৎসরের এক ভগ্ন অদ্রালিকা আর নিজের বৃদ্ধ৷ মাতা । বাহির 
বাটীর রাস্তার ধারের দুখানা ঘর.ভাড়া দেওয়া ছিল; একটায় 
স্টাক্রার দোকান,_-অপরটীতে মুড়কীবাতাসা ওয়ালা গৌরহরি 
থাকিত। উহাদের ভাড়ায় ক্যাব্লারামের মায়ে-পোঁয়ের সংসার 
চলে । বিধব! বৃদ্ধ! মাতা,-- তাহার এক বেলা এক মুটো৷ আলোচাল 
আর কাঁচকলা”_এক কাপড়েই বৎসর কাটে'_ তাঁহার খরচ 
কিসের? উপরস্ধ বুড়ীর হাতে কিছু শ্রপ্তধন আছে,--এইবপ জন- 
শ্রুতি) কিন্তু ক্যাব্লারাম বহু চেষ্টায়ও দে বিষয়ের সত্য তথ্য নিরূপণ 
করিতে পারেন নাই । 

ক্যাবলারাম ছেলে বেলায়ূপাঠশালায় গিয়াছিলেন, এ বিষয়ে 
অনেকটা প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । কথামাল! শেষ না|! হইতেই 
ক্যাব্লারাম তামাকে এমন দম্‌ মারিতে শিখিয়াছিলেন যে, একটা 
টানে কলিকাটী চিতানলের ন্যায় দপ_করিয়! উঠিত। তাহার বন্দ 
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তখন ৮1১০ বৎসরের অধিক হইবে না। গুরু মহাশয় একদিন 
স্বচক্ষে সেই তামাক টানার বহর দেখিয়া ক্যাবলারামকে করজোড়ে 
বলিলেন,_-“বাপু । তুমি এক দমেই সকল বিছ্য। মেরে দিয়েছ ! 
সরস্বতীর ভাঁগারে আর এমন বিদ্যা কিছুই নাই-_যাহা' তোমার 
শিখিতে বা জানিতে বাকি আছে । তুমি অধায়ন ছাড়িয়া এ'বার 
যৌগ অভ্যাস কর। তোমাকে আমিণচতুর্ব্বে" উপাধি দিলাম ।”সেই 
দিন থেকে পণ্ডিতমহলে তিনি “ক্যাব লারাম চৃতুর্রবেদ” নামে বিদিত 
হইলেন । অতি অল্পদিনের মধোই মেধাবী ক্যাব লারাম আবগারী- 
শান্েও বিশেষ পারদশিতা লাভ করিলেন। পিপে পিপে ধান্তেশ্বরীতে 
( কাহারও রুপায় ব্র্যাপ্ডি-হুইস্কি জুটিলে তাহাতে ও) তিনি কাবু 
হইতেন না। প্রত্যহ তিনি সর ভরি অহিফেন সেবন করি- 
তেন। বড ছুঃখে একদিন তাহার এক সম্পকীয় বুদ্ধ খুল্লতাতকে 
বলিলেন, "খুড়ে।! মৌজ আর কিছুতেই হয় নাঁ; কি করি বল তঃ ?” 
খুড়োমহাশর ভাইপোর সারল্যে অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিয়া 
বলিলেন, “বাবা ক্যাবল্‌! তুই যে কলিযুগের নীলক্ রে বাপ.” 
পাঁড়ার পাঁচজন বিজ্ঞ লোকের পরামশে ক্যাব লারাম কালাটাদের 
প্রেমে জীবনযৌবন সমর্পণ করিলেন, হুঅল্প দিনেই প্রেম প্রগাঢ় 
হইয়া উঠিল। ক্রমে ক্যাবংলারাম এ বেলা--ও বেলায় আরও 
লিকি ভরি মাত্রা! বাড়াইয়! দিলেন। কাচায় পাকায় কালাচাদের 
প্রেমে ক্যাবলারামের জীবনের শ্রোত ফিরিয়া গেল । 
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ক্যাবলারাম হঁকা। হাতে চব্বিশ ঘণ্টা চক্ষু বুঁজিয়া ভাঙগ। 
সাভফুকুরে ঠাকুরদালানে দরবার পাঁতিয়া বসিলেন । একটী 
পুরাতন চার-পেয়ে ; তাহার উপর আধ ইঞ্চি পুরু ময়লাবিশিষ্ট 
ছেড়া তোষক--একটী মাথার বালিশ (তারও এ ভাব)। পাশে 
একটা কাপাভাঙ্গ! কুজে!; এক্টী চুমকি ঘটা। ঘাথার শিহরে 
এক খানি ছোট গামছা । দালানের মেজেতে--দেওয়ালে ইদুর 
গর্ত; ছোট বড় মাঝারি রকমের ইছুর নিতয়ে বসবাস 
করিতেছে । পীয়রা, বাছুড়, চীমৃচিকে, টিকৃটিকি,__ক্যাব লারামের 
চন্দ্রাতপের উপর ম্হানন্দে দিবারাত্রিই যাত্াগ্জাত করিতেছে। 
ক্যাবলারাম “রাজা” হইয়া চক্ষু নিমীলিতি করিয়া এই 
বিশাল রাজত্বে আপনার আধিপত্য বিস্তার করিয়া বিরাজ করি- 
তেছেন। 

আশ্বিন মাস-_মহাপুজার দিন প্রায় আগত। মুগ! রত্সরাস্তে 
বাঙ্গালীর ঘরে অন্নের অনাটন সত্বেও বাঙ্গালায় আসিতেছেন। 
পূজার বাজার পড়িয়াছে। নীবুস্তাকৃর৷ ক্যাবলারামকে বলিল, 
_-“দাদাঠাকুর! একবার চোখটা মেলে চাও,--এক্ট্ুকু বাড়ীর 
বাহিরে পা" দাও! ব্ছর পরে ম! ছুর্গা আম্ছে--একটু ইস্‌ কর। 
'আহা- আজ তোমাদের ঠাকুরদালানের এই দশা! আগে রুত্াদের 
আমলে এমন দিনে এ বাড়ীতে কত ধুয়ধামই হ'ত ! মা এসে এই 
দালানে আলে। ক'রে র+স্তেন,- এত বড় বাড়ী যে গম্‌ গর ক'ড! 
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লব ররাৎ-_সব বরা!” ক্যাবলারাম ঈঘৎ একটু ঘাড় তুলিয়। 
(কিন্তু চক্কু চাহিলেন ন।,-) বলিলেন-_-“তা? স্যাক্রার পো! মা 
কি আর আস্বেন ন1?” | 

নীবু। “কোথ। থেকে আস্বে দাদাঠাকুর? তোমরা! আন্বার 
চেষ্টাচরিত্তির না! ক'ল্লে-_আরাধনা| ন1 কলেমা কি যেচে 
আস্বেন ? আহা ! কি দিনকাঁলই পড়েছে ! একট] বনেদি ঘরেও 
আর মা এসেন না! পুজোর সময় পূজো বলে মনেই হয় না। 
দৌকানে এক্‌ট1 খন্দের নাই। ছুণ্চার দিন বাদেই পূজো,__ত। 
একট। ঢোলের বাদ্ি শুন্তে পাচ্ছি না! মা কি আর বাংলায় 
আস্বেন ? যাক্‌, এস--একটু বেড়িয়ে আমি, সন্ধ্যার মময়ট! 
ঘরের কোণে বসে থাকা ভাল নর ।” 

ক্যাবলারামের ভাব উথলিয়। উঠিল*__তিনি বলিলেন, *ন'-- 
নীবু-_তুমি যাও ; আমি এখন বাজে সময় নষ্ট কণ্্ব না। আমি 
একবার মাকে আন্বার বন্দোবস্ত করি 1” 

নীবু ভাবিল,__ক্যাবলারামের মাত্র! কিঞ্চিৎ অধিক হইয়াছে। 
আর অধিক বাক্যব্যয়ে প্রয়োজন নাই | ফস্‌ ক'রে নেশা! চটিয়। 
গেলে হয়তো! একটা বিপরীত কাগুকারখানা করিয়৷ ৰসিবে। 
নীবু আর কিছু না বলিয়। চলিয়া গেল । 

থেলো হুকায় আপ হাত লম্বা নল লাগাইয়া! তাহাতে মুখ দিয়া 
জ্যাবলারাস কমরুল্মাৎ ভারমাগরে ভূবিয়। গেলেন। ভারিলেন,স্. 
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“এ]া-কি হ'ল? বৎসরান্তে একবার ক'রে মা আস্তেন,--তাও 
আর আস্বেন না? কেন? মাকি চান্‌? সবই তো আছে ;-- 
বল্লেইতো। আমি এনে হাজির ক'রে দিতে পারি! এইতো এত 
বড় ঠাকুরদালান--এত বড় বাড়ী! হলিই বা পুরাতন? মা 
এলেই তো সব নূতন হ'য়ে যাঁবে--সব অন্ধকাঁর দূরে যাবে, আবার 
আলো ফুটবে, আবার চতুদ্দিক হাস্বে ! আনন্দমক্ী এলেইতো 
সবারই আনন্দ হবে। তবে মা আস্বেন না কেন? ভাল--না 
আন্লে বণ্দ বেটা না আসে, না হয়--আ'মই যাই; গিয়ে একটু 
বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে আনি। কিন্তু সে যে 'অনেক দূর। কৈ-লা-স 
পর্বত? যাই কেমন ক'রে? সেখানকার এক জনকে পেলেও 
না হয়__সঙ্গে যেতে পারি 1” 

ক্যাবলারাম শুনিলেন--কে ধেন ভাহাকে বলিল, "চল- আমি 
শ্ভোমাকে কৈ-ল! সে নিয়ে যাই 1” ক্যাবলারাম যেন বোধ করিলেন 
_ বক্তা তাহাকে চিম্টী কাটিতেছে ; চিম্টির জোরে ক্যাবলারাম 
ব্যথিত হইলেন | বলিলেন,__“আ:-_খিম্চোঁও কেন ভাই । 
'আমার খুব ইস আছে; কি ঝল্ছ-স্থির হ'য়ে বল শুনি । আগে 
পরিচয় দাও-- কে তুমি?” 

“আমি সিদ্ধিদাতার বাহন-_মুধষিক্টীদ !” 

পার্থ হাত দিয়! অঙ্গম্পর্শ করিয়া ক্যাবলারাম বলিলেন, "আরে 
কেও-ই'ছ্র ভাই ? তা? ব্ল্তে হয়! পালাচ্ছ কেন? কি 


১৫৬ 


কাবলারামের ৫েলাস দর্শন 


আহার কণচ্ছ ? আমার মুড়কীগুলি ? তা” খাওন! ! বেশ তো-_ 
তুমি খাবে--এর আর কথা কি? খাও--খাও।” মুধষিকাদ বলিল 
হ্যা-তা'তো। খাবই। তুমি না বলেও খাব। আর ব'লেতো 
ভাল করেই খাই । কিন্তু তু'ম বড় ভাল লোক। চল--আমার 
ল্যাজ ধরে ঠকলাসে যাবে ?” 

ক্যা। হ্যা-দাদ।! এই উপকারটী কর। গেরোন্তোদের 
উপকার ক'র্কেইতে। তোমরা পুথিবীতে এসেছ ! আমার কৈলাসে 
যাবার বড দরকার হয়েছে; আমি মাকে আন্ব মনে কঃচ্ছি! 
তুমি আমায় পথট। দেখিয়ে দাও দাদা! এই তোমার ন্যাজ 
ধরলুম |” 

মুষিক তখন তাড়াতাড়ি মুড়কীগুলি নিঃশেষ করিয়া বলিল, 
“নিতান্তই যদি যাবে তো! আমি যেখান দিয়ে নিয়ে যাঁব--বিনা 
বাক্যব্যয়ে চক্ষু বুঁজে সেইখান দিয়ে চল। একটু আধটু কষ্ট হবে 
বটে; তা"তে ভয় পেওনা ।” 

ক্যাব লারাম সোৎসাহে বলিল “__না- তুমি চল ! জয় দুর্গা! 
জয় ম! দুর্গে ছুর্গতিনাশিনি! আজ সশরীরে তোমাকে কৈলাস 
পর্বত থেকে মাথায় ক'রে আন্ব। দেখি তুমি আস কি ন1।” 
ক্যাবলারাম দেখিলেন-_মুষিকষ্ঠাদ একটা গণ্ভ অভিমুখে যাইতেছে! 
বলিলেন,_-“ওকি--কোথায় যাচ্ছ? অতটুকু স্থানে আমি যেতে 
পার্বর কেন ?” মুধিকঠাদ আবার একটু চিম্টি কাটিয়া বলিল “চুপ 
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কথা কৌয়ো নাঁ। যেখানে যাই চুপ করে চলে এস; তোমার 
কিআর এখন নরদেহ আছে? তুষি নক্সা শরীর লাভ করেছ। 
চল--আগে আমার বাসায় যাই * ছেলেপুলেদের একটা বন্দোবস্ত 
ন। ক'রে কেমন ক'রে যাব?” কাব লারাম দেখিলেন--মুমিকরাজ 
মিথ্যা কথা বলেন নাই; তাহার সেই বৃহৎ রক্তমীসবিশিষ্ট দেহ 
অঙ্্রান্বদনে মুষিকবরের বিবরে প্রবেশ লাভ করিল । উঃ__ 
বেজায় অন্ধকার-_কি দুর্গন্ধ ! এক পাল মুধিকরাজের সন্তান-সন্ততি 
আসিয়া ক্যাব লারামকে আষ্টেপৃঠে ঘেরিয়া আনন্দে লাফাইতে 
লাগিল। প্রাণ যায়-_ক্যাবলারীম ব্যতিবান্থ হইয়! পড়িলেন। 
আধারে চ'খে কিছু দেখিতে পাইত্েছেন নাকি করেন--চুপ 
করিয়া এক স্থানে বসিয়! রহিলেন। মুষিক আপনার গৃহকন্ম 
সারিতে-্ত্ীপুত্র পরিবারের আহারের বন্দোবস্ত করিতে বিস্তর 
সময় অতিবাহিত করিল । ক্যাবলারাম সেই অবসরে এক ছিলিম 
তামাকু সেবন করিয়া লইলেন। অনেকক্ষণ পরে মুধিকাদ বলিল, 
--পচল ঠাকুর ! অনেকট] দেরী হয়ে গেছে বটে ?” ক্যাব লারাম 
বিনা বাক্যব্যয়ে উঠিলেন- পুনরায় বাগিয়ে লা্ুল ধরিলেন। 
মুষিকপ্রবর আবাস হইতে বাহিরে আদিল।--ক্যাবলারামও সঙ্গে 
সঙ্গে আসিয়া দেখিলেন, সম্মুখে একটা বিস্তীর্ণ মাঠ-_কুলকিনাবা 
দেখা যাঁ লা। একটা গাছপাল! নাই--জমীতে ঘাস পর্যাস্ত 
নাই--কেবল দিগন্তিব্যাপী মাঠ ধূ ধুকরিতেছে। ক্যাবলারাম 
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বলিলেন,_“ইছুর ভাই ! এত বড় যাঠ আমার চৌদদপুরুষেও 
পেক্ষতে পার্কে না! একে আমার বেতো শরীর,_কি উপায় 
বল দেখি!” মুষিকরাজ বলিল,_-"এই রকম সাড়ে ছয়টী মাঠ__ 
সাতটা সমুদ্দ,র- আর তেরটা নদী পার হতে হবে। এর মধ্যেই 
কাঁবু হ'লে চস্ল্বে কেন? ত৷ নিতান্তই যদি চ'ল্তে না পার--তবে 
উড়তে হবে 1” ক্যাব্লারাম বলিল,_-“উড়ব কি ক'রে? আমার 
তো! ডানা নেই 1” মুষিকরাঙ্গ বলিল_-“তোমার ভানা নেই? 
সে কি? এতকাল ধরে তবে কালাাদের কি প্রেম কণল্ে ? কিসের 
জন্যে আবগারী মহল একচেটে করেছ ? ভাল করে দেখ দেখি-- 
নিশ্চয়ই তোমার ভান! গজিয়েছে ?” ক্যাব.লারাম নিজ অঙ্গের প্রতি 
চাহিয়া দেখিল-_কি আশ্চর্ধয--এই যে দিব্যি ডানা গজিয়েছে 
বাঃ -তবেতো বড় মজাই হয়েছে । ক্যাব লারাম মহানন্দে ডানায় 
ভর করিয়া! হুহু শবে উড়িতে আরম্ভ করিলেন। ক্যাবলারাম 
ভাবিলেন--আহা ! একি! উড়িতে এত আরাম? তবে মিছে 
শক্ত মাটাতে পায়ে হেটে মরি কেন ? এবার থেকে উড়িয়াই চলিব। 
আর মাটাতে পা দিব না! ক্যাবলারাম মুষিকরাজকে লইয়া ফবু 
ফরু শব্দে উড়িতে লাগিলেন । উড়িতে উড়িতে ক্যাবলারাম কত 
মাঠ--কৃত সমুদ্র--কত নদী পার হইয়া গেলেন। ভাবিলেন-- 
“ভংগোযে ভান! ছুটে! গিয়েছিল, নইলে সমন্ত জীবনটাভোর-- 
ইহার সিকির সিকি পথণ্ড অতিত্রম করিতে পারিতাম ন11” উড়িয়া 
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উড়িয়া শেষে এক গগনম্পর্শী পর্বততলে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ক্যাবলারাম সেইখানে তাহার গতিরোধ দেখিয়া 
মৃষিরাজকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-” ইছুরদাঁদা ! এ কোথায় এলুম ? 
আরতো৷ উড়ে যাবার পথ দেখছি না। এ যে একটা খুব লক্বা 
উচু দেয়াল ।” মৃষিক্ঠাদ বলিল,-- “ঠাকুর ! এই তোমার টকলাস 
পর্বতের তল।। এইবার এই দেয়াল ধরে ধ'রে উঠে চল।” 
ক্যাবলারাম বলিলেন,--“এঢা-সে কি? এ পাহাড় তো 
দেখছি এ আকাশে গিয়ে ঠেকেছে! আর দেখে বোধ হচ্ছে খুব 
হড়.কানে ;--এক পা! উঠ.লেই' গড়িয়ে গড়িয়ে ধূপ. করে মাটাতে 
পড়ে ছাতু হয়ে যাব।” ইছুর বলিল, “তবে_-এক কাজ কর ;-- 
আমার ল্যাজটা খুব জোরে টেনে বাড়িয়ে নিম়ে--বেশ করে নিজের 
কোমরে বেঁধে নাও,আমি তোমাকে হিচড়ে হিচড়ে টেনে ওপোরে 
ছুলে নিযে যাই 1” ক্যাবলারাম ভাবিল--“কি বিভ্রাট ! এতটা কষ্ট 
করে-_-এতটা পথ এসে হ্বর্গের দরজ। থেকে ফিরে যাওয়াও ডে 
যুক্তিসিদ্ধ নয়। ঘা থাকে কপালে--আর একটু কষ্ট স্বীকার না 
হয় কবেই দেখা. যাক্‌ !” 

এই ভাবিয়া! মুষিকঠাদের লাঙ্কুল টানিয়। বড় করিয়া লইয়া 
খুব জোরে নিজের কোমরের সঙ্গে বাঁধিয়া! চক্ষু বুজিয়৷ পড়িয়া 
রহিলেন। মুষিকচাদ গরুর গাড়ীর মতন তাহাকে টানিয়া লইয়া 
উপরে উঠিতে লাগিল। ক্যাবলারামের পিট ছড়িয়া যাইতে 
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লাগিল,--শ্ীফলের ন্যায় মন্তকটী পাহাড়ের গায়ে ঠকাঠক্‌ করিয়া 
ঠঁকিতে লাগিল! তিনি মনে মনে ভাকিতে লাগিলেন,_-“ম! 
সর্বমঙ্গলে--শিবে সর্বার্থসাধিকে ! আর কষ্ট সহ হয় না,-এইবার 
দেখা দে জননি ! এত কষ্ট ক'রে-এতদূর এসে যদি তোমায় ন 
নিয়ে যেতে পারি,-তা*হ*লে বাংলাদেশে আর আমি মুখ দেখাতে 
পার্বধ না । দোহাই মা__আমি বড় যন্ত্রণা পাচ্ছি,_-প্রাণ বেরিয়ে 
গেল 1” দয়াময়ীর অসীম" করুণা ! তাহার চরণ স্মরণমাত্রেই 
ক্যাবলারাম একেবারে চূড়ায় উঠিয়া পড়িলেন। মুষিকচাদ 
ক্যাবলারামের কটীদেশ হইতে নিজের লাঙ্ুল খুলিয়া লইয়৷ বলিল, 
“এই সাম্নে মহাদেবের সিংদরজা,-_-এই তোমার কৈলাস পর্বত ! 
এইবার তুমি দেখাসাক্ষাৎ কর্ধার বন্দোবস্ত আপনি ক'রে নাও ! 
আমি আর তোমার সঙ্গে সময় নষ্ট কণ্তে পার্বব না; মনিবের 
কাছে গিয়ে--হাজরে কেতাবে নাম সই করি,-নইলে মাহিনে 
কাটা যেতে পারে !” এই বলিয়া মুষিকচাদ কোথায় অদৃশ্ঠ হইল। 
ক্যাবলারাম সেইস্থানে খানিকক্ষণ থতমত খাইয়া ঈাড়াইয়! 
রহিলেন। কোথায় আসিয়া! পড়িয়াছেন-_কিছুই বুঝিতে পারিলেন 
না। খালি অন্ধকার,--তাহার মধ্যে এক একবার তীব্র জ্যোতিঃ 
আসিয়া পড়িতেছে--আবার তৎক্ষণাৎ মিলাইয়। যাইতেছে । 
ক্যাবলারাম এক পা?ও নড়িতে চড়িতে পারেন না। স্থির জানেন, 
বেজায় উচু পাহাড়ে উঠিয়াছেন,-যদি নীচে পড়িয়া! যান, 
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তাহা হইলে হাড়ের একখানা কুঁচিও পাওয়া যাইবে না। এইবূপ 
স্থিরভাবে অনেকক্ষণ দীড়াইর! দাড়াইয়াঁ_ক্যাবলারাম সেইখানে 
বসিয়া পড়িলেন। অনেকক্ষণ ভামাকু সেবন করা হয় নাই, 
ক্যাবলারামের পেট ফলিতে লাগিল। প্রাণের দায়ে তিনি 
মিহিস্থরে ডাকিলেন,_ “ইদুর ভায়। ! এখানে আছ কি?” যেমন 
কথা কহিয়াছেন-_অম্নি ছুম্‌ করিয়া একটা আওয়াজ হইল _, 
আর সঙ্গে সঙ্গে চত্ুদ্দিক আলোকিত হইয়া উঠিল,_ঠিক যেন 
নাটযমন্দিরে রঙ্গমঞ্চের ববনিকা সরিয়া গিয়া দৃশ্যপট প্রকাশিত 
হইয়া পড়িল। ক্যাবলারাম যেন হাফ ছাড়িয়া বচিলেন। সম্মুখে 
দেখিলেন _-এক বৃহ পিংহদার ! কিন্ত ওরে বাঁবা--একি? ভয়ঙ্কর 
বিকট-দর্শন বুহদাকার সিংহ সকল ফটকে প্রহরীর কাধ্য করিতে ছ। 
ক্যাব লারামের আত্মাপুরুষ শুকাইয়! যাইবার উপক্রম হইল; বুকের 
ভিতর ধড়ান্‌ ধড়াস্‌ করিতে লাগিল। ক্যাবলারাম ভয়ে “মা মা 
শব্দে কীদিয়া ফেলিলেন। তীহার কান্না শুনিয়া গস্ভীরচালে 
একটী পিংহ তভীহার নিকটে আসিয়া উপস্থিত,স্ষ্সঙ্গে সঙ্গে 
ক্যাব্‌লারামও ধড়াস্‌ করিয়। ভূতলে পতিত! পশ্তরাজ ক্যাব লা- 
রামের ঈদূশ অবস্থা দেখিয়া জলদগস্তীরম্বরে বলিল,-_-“আরে 
ছিঃ___ক্যাব লারাম। তুমি এমন ছেলেমান্ুষ ? আমাদের দেখে তয় 
পাচ্ছ? আমরা হিং জন্ত_মান্ষ নই! তোমরা মানুষ হ'য়ে 
চতুষ্পদকে এত ভয় কর? আমর! তোমাদের পরম মিত্র পরম 
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বিশ্বাসী--পরম মঙ্গলাকাজ্ষী। তোমাদের শক্র তোমাদের 
জাতিভাই। মানুষের পরম শক্র মান্ষ,--এত কাল পৃথিবীতে 
থেকেও তা বুঝতে পারনি? চল--অনেক দর থেকে এসেছ, 
বিশ্রাম কর-_তামাক খাও-হাঁত প। ধোও-_জিরোও--জলটল 
খাও !” পশুরাজের মিষ্ট সম্ভাষণে তুষ্ট হইয়া ক্যাবলারাম সাহসে 
ভর. করিয়। উঠিয়। দাড়াইলেন। একটু বুকে বল বাধিয়! 
বলিলেন,--“পশুরাজ ! কথামালায় ছু" একট! গল্পলেই কেবল 
আপনাদের মহত্ব ও উদারতার কথা শুনিয়াছি,_-আজ তা? চক্ষে 
দেখলেম। আপনারা এমন না হলে ম ছুর্গা কি বিশ্বাস ক'রে 
আপনাদের ঘাড়ের উপর শ্রীচরণ রাখেন ? ত।” সিঙ্গি মশাই 
আপনি যখন আমার পরিচিত দেখ চি-তখন আমার এখানে 
আসার পরিশ্রম যা'তে বিফল ন। হয়-আপনি সেই বিষয়ে 
আমাকে একটু সাহায্য করুন 1” সিংহ বলিল,--“আমি আর কি 
সাহায্য ক্র?” 

ক্যাব্লারাম সিংহ মহাশয়ের সঙ্গে দপ্তরখানায় গিয়া! হাজির 
হইলেন । সিংহ মহাশয় এক্‌টা ঘরে তাহাকে লইয়া গিয়া 
বলিলেন,__“তুমি এইখানে বোসো--আমি খানসামাদের খবর 
দিই 1” এই বলিয়া সিংহ মহাশয় বিদায় হইলেন । ক্যাব্লারাম 
একটা খাটিয়ায় খানিকক্ষণ বসিলেন" কিন্তু ভাবিলেন,-- 
“কৈলাসধামে এসেছি__এখানে তাযাকের বন্দোবস্ত ঘরে ঘরে 
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থাকাই সম্ভব।” এই ভাবিয়া ঘরের চারিদিক অথ্থেষণ করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু কোথাও কিছু পাইলেন না। এমন সময় 
ছুটী মক্কটরূপী খানসামা--একজন গাজা সাজিয়৷ অন্যজন তামাক 
হুকা কলিকা! লইয়া তথায় উপস্থিত হইল। ক্যাব লারাম 
সভয়ে জিজ্ঞাস করিলেন,_-“তোমরা ছুটী কে বাবা ?” একজন 
বলিল,__“এজ্জে-আমি নন্দী-ইনি ভূঙ্গি। আপনি এসেছেন 
শুনে তাড়াতাড়ী বড় তামাক ছোট তামাক ছুই-ই সেজে এনেছি । 
যা” ইচ্ছা হয় খান।” ক্যাবলারাম সিদ্ধ যোগী-দস্বর মতন 
প্রাণ ভরিয়া ছুই রকমেরই ন্দগতি করিয়া ফেলিলেন। তামাকু- 
সেবন সমাপনাস্তে ক্যাবলারাম নন্বীভৃঙ্গির সহিত মানস- 
সরোবরে গিয়া মুখ হাত পা ধুইলেন এবং পুনরায় সেই ঘরে 
আসিয়া চারি জোড়! রাতাবী সন্দেশ ও এক ঘটা জল খাইয়? 
একটু সুস্থ হইলেন। জলযোগের পর ক্যাবলারাম ম্যানেজার 
“চোরা” মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। চোর! 
মহাশয় তখন দপ্তরখানায় বসিয়৷ আম্‌লা মুহুরী (অর্থাৎ ভূত প্রেত) 
ইত্যাদির সহিত হিসাবনিকাশকাধ্যে মহাব্যস্ত রহিয়াছেন। “চোরা 
মহাশয়ের চেহারা দেখিয়া ক্যাব,লারাম ভাবিলেন,-_-উঃ-- 
এ ব্যাটাকেও ম্যানেজার করে? চেহার। তো নয়-_-যেন সাক্ষাৎ 
ধম। চুরি ক'রে ব্যাটা ছু"দিনেই সমস্ত এষ্টেট নীলামে চড়াবে ! 
কথা কইছে-_যেন বাজ ভাক্‌ছে। দিনরাত্তির কেবল পোড়ার 
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মুখ খিচিয়েই আছেন। এ ব্যাটা পাষণ্ডের খোসামোদ কণ্্তে 
হলেই তো! গিয়েছি 1” ক্যাব লারাম এক পাশে দীড়াইয়া এই 
সমস্ত ভাবিতেছেন,_এমন সময় চোরা মহাশয়ের কুঁচের হ্যায় 
রক্তবর্ণ চক্ষু তাহার উপর পতিত হইল। চোরা জিজ্ঞাস! 
করিল,_“কে তুমি? কিসের নালীশ তোমার? কতদিনের 
খাজন! দাওনি? এবার এক পয়সাও ছাড়ব না। বাকি শোধ 
না! দ্রিলে, এবার তোমার ঘর জালিয়ে দেবো”_ ইত্যাদি বিস্তরা 
কথ। কহিয়া গেল ;--ক্যাবলারাম ইহার উত্তর দিবেন কি,-- 
কেমন ভ্যাবাচ্যাক। খাইয়া গেলেন। একট ঢোক গিলিয়। 
বলিলেন,-_“আজ্ঞে--কি আজ্ঞা ক'চ্ছেন হুজুর ? আমি ক*ল্কাতা 
থেকে মাকে নিতে এসেছি । আমি ক্যাব লারাম 1৮ 

চোর! মহাশয় আরও একটু ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল,__-“বুঝিছি 
বুঝিছি ! মা ঠাক্রুণকে নিতে এসেছ? সে সব হবে টবে না? 
এবার তো তিনি যাবেন না_বলেছেন। কি কণ্ত্ে যাবেন ? 
বছর বছর অপমান ক'র্তে তাকে তোমরা! নিয়ে যাস বইতো না! 
আর তা”ও বলি বাপু! অত সখে আর কাজ কি? নিজে খেতে 
পাওনা_মাকে নিতে এসেছ ?” 

ক্যাবলারাম বুঝিলেন,_”এ চোরা ব্যাটা__মানুষের চেয়েও 
দুষ্মু ” কথা শুনিয়া মনে মনে একটু চটিলেন; কিন্তু ভাবিলেন, 
অনর্থক রাগ করিয়া কোনও ফল নাই ; কোনও রকমে স্বকাধ্য- 
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সাধন করাই আবস্াক | এই ভাবিয়া নশ্রন্বরে বলিলেন,--“আজ্ে 
আপনি যা বল্ছেন--সবই সত্য বটে"। তবে কি জানেন, 
বসরান্তে একবার মাকে দেখ ব--বড় আশ! ক'রে সকলে 
বসে আছি। আপনি মহাশয় ব্যক্তি-_আপনার যথেষ্ট নাম 
ডাক আছে। আপনার দয়ার উপর নির্ভর ক'রে ভরসা 
করে এতটা পথ প্রাণটী হাতে ক'রে এসেছি । আপনি 
যদি দয়া লা করেন- তাহ'লে আমি আপনার শ্রীচরণতলে 
আছাড় খেয়ে ম্বব। আপনিই গরীবের মা বাপ. !” খোসা 
মোদের বশ কে নয়? ক্যারলারামের কথায় চোরা! মহাশয় 
একটু নরম হইলেন । একটু গম্ভীরম্বরে বলিলেন,_-“তা বাপু 
ক্যাব লারাম ! তুমি যখন এতটা পথ এসেছ, _তা*__মা ঠাক্রুণকে 
পাঠাবার সম্বন্ধে আমার কোনও আপত্তি নেই। তবে কি 
জাঁন,--তোমাদের বাংলাদেশের বাঙ্গালীদের বড় ছুর্নাম হয়েছে, 
তাই আমুর৷ এ”বার মাকে বাংলায় পাঠাব নাস্থির করেছি । ত। 
তুমি যখন এসে পড়েছ--দেখ একবার সবাইকে ব'লে ক'য়ে। কর্তা 
'আছেন--ষ। ঠাক্কুণ আছেন--ছেলেবাবুরা আছেন,_-দিদিমণির। 
আছেন,-সবাইকে গিয়ে বল।” এই বলিয়া চোরা মশাই 
হীকিলেন,“ওরে নন্দে!” নন্দী হাজির ছিল”_তটস্থ, হইয়া 
বলিল,--“আজ্ে” ! চোর! বলিল,-__প্যা--ক্যাব্ল। বাবুকে সকল- 
কার সঙ্গে দখ! করিয়ে দিগে যা।” নন্দী “যে আজ্ঞে" বঙ্গিয়া 
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ক্যাবলারামকে সঙ্গে করিয়। ঠবঠকখানামহলে কান্তিক ঠাকুরের 
কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। কান্তিক ঠাকুর তখন চুল 
ফিরাইতেছিলেন। তিনটা অপ্পরী তিন শিশি তেল'হাতে লইয়া 
তাহার পাশে দ্রাড়াইয়াছিল। সবাই বলে,_-ঠাকুর! আমার 
তেলট। দেখুন--কেমন মনোমুগ্ধকর গন্ধ! কেমন মাথা ঠাণ্ডা 
হয়-কেমন প্রাণে স্ফুণ্তি হয়!” কান্ঠিক ঠাকুর মহ ফাপরে 
পড়িয়াছিলেন,_-কাহাকে ফেলিয়! কাহাকে রাখিবেন ! ক্যাবলা- 
রামকে দেখিয়া কার্তিক ঠাকুর তাহাকে মধ্যস্থ মানিয়া বলিলেন, 
“তুমিতো বাবা সরে লোক ! বল দেখি--কোন তেলটা ভাল! 
এরা তিনজনেতো লাঠালাঠি আরন্ত করেছে” ক্যাবলারাম 
হাপিয়া বলিলেন,_-“হুজুর ঘদদি অভয় দেন--তা"হ*লে বলি,--ও 
বাজারের শিখিতে ভরা-_বিজ্ঞাপনে জাহীর করা--কোন 
তেলই ভাল নয়! ওতে সব সম্তাদরের বিষাক্ত তেল -_( যথা, 
প্যারাফিন্‌, লিউত্রিকেটাং, মিনারেল্‌ ইত্যাদি খনিজ তেল) 
মিশ্রিত আছে! এমন বিশ্বভোলানে। হন্দর কেশ আপনার,“ 
কেন এ গব বিষাক্ত তেল মেখে অল্পদিনে পাত্লাঁ কটাবর্ণ-_বিশ্রী 
কর্যেন? শুধু কি তাই,এঁ সব বাজারের তেল দ্বিনকতক 
মাখলে যথার্থ ই আপনার বেয়ারাম জন্মাবে 1” 

কাণ্তিক ঠাকুর অত্যন্ত বিম্মিত হইয়া বলিলেন__-"এ7া-_ 
বলকি হে? এ সব এমন সর্বনেশে তেল? এদিকে বিজ্ঞাপনে 
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তো খুব লেখে দেখতে পাই,_অত্যন্ত মস্তিষষক্সিপ্ধকারী, 
মাথার টাকের মহোৌষধ--দ্ু'দিনেই ঘন. কৃষ্ণ কেশরাশি গজিয়ে 
ওঠে_ব্যবহারে সকল রকম মাথার বেয়ারাম সারিয়া যায়!” 
ক্যাবলারাম বলিলেন--”ও সমস্ত দোকানদারী কথা না কল্পে 
বিক্রী হবে কেন প্রস্থ? শুধু কি তাই? এ সঙ্গে বিলিতী এসেন্স, 
টেসেম্স, মিশিয়ে বেশ একটু সৌগন্ধ ক'রে দেয়,__-পৃথিবীর মূর্খ 
লোকের! খুব তাই কিনে কিনে বাবহার ক'চ্ছে। আপান তো 
আর তাদের মতন মূর্খ নন! আপনি ভাল ফুলেল্‌ তেল ব্যবহার 
করুন-_-গোলাপ জল মাখুন _» 

কান্তিক বলিলেন,-_-“সে তো আমি গাজীপুর থেকে তৈরি 
করিয়ে এনে নিত্য ব্যবহার করি-_এই দেখনা আমার টেবিলে 
সাঙ্তানো রঃয়েছে। তা" এ" অগ্দরীগ্ুল বখন ক্যান্ভাস্‌ কার্ডে 
এসেছে»-এদের (বিশেষতঃ অবল৷ স্ত্রীলোকদের ) বিমুখ কর! 
তো! উচিত নয়-_” 

ক্যাবলারান, হাসিয়া বলিলেন,_প্হুজুর ! তা” ক'র্ষেন কেন ? 
স্বীলোকদের প্রাণে কি ব্যথা দিতে আছে? আপনি তেল তিন্টাই 
কিনে নিন্‌,-_কিন্ত মাখ বেন না,-এই আমার অনুরোধ 1” 

কাণ্িক ঠাকুর বুঝিলেন,_-“এ পরামশ মন্দ নয়।” তিনি 
তখন তিন জনকেই সম্তপষ্ট করিয়া বিদায় করিলেন। ক্যাব _লা- 
রাম একটু নিরিবিলি দেখিয়া আপনার আজ্জি পেশ. করিলেন। 
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কান্তিক বলিলেন,__“আমার এতে আর অমত কি? আমি আজ 
যেতে পেলে কাল চাই না। তবে আর ময়ূরে চ*ড়ে যেতে 
ইচ্ছে করেনা । একখানা এরোপ্রেন্‌ কিম্বা মোটব্‌ ট্যাক্সি 
যদি আন্তে ত' বড়ই ভাল হ'ত !" 

ক্যাবলারাম বলিলেন,_-“তা'র জন্য আর ভাবনা কি? 
ক'ল্কাতায় নিয়ে গিয়ে আপনাকে ২৪ ঘণ্টা মোটরে চড়িয়ে নিয়ে 
(.বড়াব। এখানে আনাতো বড় সুবিধে নয় । আর এরোপ্লেনের 
এখন্‌ খুব চল্তি হচ্ছে ! সকালে বিকেলে চ”্ডতে পাবেন 1” 

কান্তিক | “বটে ? আচ্ছা_তাই হবে । আর দেখ-_-ক'ল্কাতায় 
অমৃক বাইজীর খুব নাম শুনেছি,_-তা”র গান শুনতে আমার 
অনেক দিন থেকে ইচ্ছে আছে,_তা"র একটা বন্দোবস্ত কণ্তে 
পার?” এই বলিয়া ক্যাবলারামকে কাণে কাণে আরও কি 
বলিলেন । ক্যাবলারাম এক গাল হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন, 
“যে আজ্ঞে--যে আজ্জে--তা'র জন্য ভাবন। কি? ক'ল্কাতার 
সহরে কত গাধা গরু--কত ফোতেো বাবু (টাকে এক কড়া 
কড়ি নেই) কেবল ধার কর! জুড়ীগাড়ী আর ঝুট! হীবের 
আংটা দেখিয়ে কাণ্তেনী ক'চ্ছে-_পসার মাচ্ছে! আর আপনি 
বিশ্বপতির ব্যাটা--আপনি স্ক,ত্তি কণর্তে পার্ক্বেন না ?” 

কান্তিক ঠাকুরকে আঠার আনা রাজী করাইয়া! ক্যাবলারাম 
গণেশ দাদার পাঠাগারে গিয়া উপস্থিত হইলেন। গণেশ দাদ! 


১৬৯ 


রত্বাকর 


চারি ধারে মোটা ঘোটা, কেতাব ছড়াইয়! মধ্যস্থলে কাগজ- 
কলমহন্তে গজগিরিটী হ্ইয়। বসিয়া. কি লিখিতেছিলেন। 
ক্যাবলারামের নিকট কলিকাতা যাইবার প্রস্তাব শুনিয়া বলিলেন, 
-আমি বাপু সে বাংলাদেশমুখো আর হচ্ছি না, আমার বড় 
ঘেগ্া জন্মে গেছে 1” 

ক্যাবলা । “কেন দাদা । আপনি নির্বিরোধী শান্তপ্রকৃতিত 
আপনি হঠাৎ এতটা আমাদের দেশের উপর চ*টুলেন কেন ? 

গণেশ । “চশ্টুব না? তোমাদের বাংলাদেশে আজকাল ক” 
ব্যাটা মুর্খ সমালোচকদের যে রকম দৌরাত্ম্য আরম্ভ হয়েছে, কোন্‌ 
ভদ্র লেখকের সেখানে যেতে ইচ্ছ। হয়? আমার এতকালের 
ক্থলেখক বলে যে স্থনামট। আছে,__না পড়ে না বুঝে ফস্‌ করে 
একদিন এক ব্যাট! আহম্মক আমার লেখার উপর অন্যায় রকম 
মমালোচন! ক'রে ব'স্বেআর আমি সেই ব্যাটার মুর্খামি 
কেমন ক'রে সহ কণ্বব বল দিকি? ব্যাটারা নিজেতে। বিদ্ের 
জাহাজ ! পরকে “ঠাঁষ।” শেখাতে যায়,--কিন্ত নিজের সেই ছু" 
ছত্র সমালোচনার ভেতরই ঘে সাড়ে পনেরে। আনা “ভাষার ভুল” 
থাকে+-ছুঁচো বেটার তা দেখে না|” 

ক্যাবল । যা” ব'ল্ছেন তা? বড় মিথ্যে নয়। বাংলায় আজ- 
কাল দু'একটা অকালকুম্মাগড ভূইফেোণড় সমালোচকের উৎপত্তি 
হ,য়েছেঃ--তা'রা গীয়ে মানেনা আপনি মোড়ল। তা'দের 
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“সমালোচনা” অর্থে “চ্যাংড়াপন।1” আজ হয়তো কোনরকম 
বিদ্বেবশতঃ রাগের মাথায়--একজনের লেখার বা্চ্ছেতাই 
নিন্দে ক'ল্লে,-কাল সেই লেখকের সঙ্গে যেই সম্ভাব হয়ে 
গেল,__কিম্ব1! তার দ্বার কোন রকম সাংসারিক বা আর্থিক 
উপকার হ'ল,_-অম্গি তাকে মাথায় তুলে নিয়ে-তা'র লেখার 
স্থখ্যাতি কর্ধবার কি ঘটা! বাংলার সমালোচক ঘুস্‌ থেয়ে খ্যাতি 
করে,_-খাতিরে পণড়ে খারাপকে খুব ভাল ব'লে প্রচার করে,__ 
প্রহার খাবার ভয়ে ডান্পিটে লেখকের মন জুগিয়ে সালোচন৷ 
করে,_আর চট ক'রে নিজের নামটা সাহিত্যজগতে জ্বাহীর 
কর্বার জন্য ”"এলো-পাতাড়ি” ভদ্রলেখকদের অন্তায় রকম গালা- 
গালি দিতে আরম্ভ করে ! এই হ'ল বাংলাদেশে সমালোচকের 
ব্যাপার ! ত।” আপনি অনর্থক মাথা গরম ক'চ্ছেন কেন? তার! 
আপনারাই ঘেউ ঘেউ ক'রে মরে, কেই বা তা*দের ডাকে কাণ 
দেয়” কেই বা তাদের গ্রাহ করে! মরুকৃ না ব্যাটার! কেউ কেউ 
ক'রে, - আপনি রাগ করেন কেন? গুড়ের মাছিও আছে--আবার 
বিষ্টার মাছিও আছে । এ সব শ্রেণীর সমালোচক-_যা"রা কেবল 
লোকের মন্দ খুঁজে বেড়ায়,_-এদের ঝিষ্ঠার মাছি বলে দ্বণা ক'রে 
উপেক্ষ। করাই ভাল |” 

গণেশ ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন,--“তা+ যা” বলেছ,- স্তাধ্য 
কথ! বটে। নীচ যদি উচ্চ ভাষে__স্ুবুদ্ধি উড়ায় হেসে! কিন্ত 
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রত্বমাকর 


এক্‌টী ভারি যজার কথ? শুন্লুম,_-সমালোচক প্রহারের ভয়ে 
স্থখ্যাতি করে-হা-হা-হাহ!'ভারি বগড়ের কথ! তো--” 
বলিয়া শ্ভ ছুলাইয়া খুব হাদিতে লাগিলেন । ক্যাব লারাম 
বলিলেন, “আজ্ঞে-_ধর্শাবতার ! আপনার কাছে কি আমি মিথ্যা! 
ব'ল্তে পারি ? আমাদের ষষ্ঠিতলার বেন্দা ঘোষাল কেতাব লিখে- 
ছিল। “রাক্ষসী” কাগজের সমালোচক নাকি তাঁর যথেষ্ট নিন্দে 
ক'রে তা*র লেখার ছুনণম ক'রেছিল 1 দৈবের কল,__-সমালোচন। 
বেরুবার ছু*দিন পরে সেই সমালোচক একদিন রাত্রিবেল। বেন্দা 
বামুনের বাড়ীর সাম্নে দিয়ে যাচ্ছিলেন দেখে, বেন্দা বাঘের 
মতন লাফিয়ে তা*র গলার চাদর বাগিয়ে ধরে এই মারে তো 
এই মারে! সমালোচক ভয়ে কাদে! কাদে! হয়ে বলে এমন 
কাজ কখনো করবনা দাদা! আগামী মাসে তোমার বয়ে 
ঝাড়া এক পৃষ্ঠা সুখ্যাতি বা'র কা্র্ব!” বেন্দ। তা”কে শাসিয়ে 
বল্লে “আচ্ছা আজ ছেড়ে দ্রিলুম -চলে যাও ! মোদ্দাৎ সামনে 
মাসে যদি সুখ্যাতি না কর--তোমাকে যেখানে পাব ধরে 
তোমার ডানহাতখানি গুড়ো ক'রে দোবো”-এতে না হয় ছু 
চার বছর জেল খেটে মাস্ব 1” সমালোচক পবের মাসে বেন্দ। 
ঘোষালের কেতাবের সুখ্যাতিতে সেই মাসিক পত্রের আড়াই পৃষ্টা 
ভরিয়ে দিলে ! এটা সত্যি ঘটনা হুজবর ! মারের ভয় বড় ভয়।* 
গণেশ | "সমালোচন। বড় শক্ত কাজ । ন্যায় বিচার ক'রে--থে 
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টুকু ভাল- _সেইটুকু ভাল ব'লে উৎপাহ দিতে হবে ! যে টুকু মন্দ, 
সেটুকু মন্দ ব'লে দোষ দেখিয়ে দিতে হবে । একি যে সে আহাম্মক 
মুর্খের কাজ গা? তা যাক্‌-_তুমি খন এতট৷ পথ এসেছ, আমি 
তোমার সঙ্গে যাব। এখন অন্তান্ত সকলের মত নিয়ে উদ্যোগ 
কর্গে_ আমি একট প্রবন্ধ লিখতে ব্যস্ত আছি।” 

ক্যাবলারাম গণেশের নিকট হইতে বিদায় লইয়া নন্দীর সহিত 
বেলতলায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, বাবা বিশ্বনাথ 
আহারাস্তে বিস্বতলায় লম্ব৷ বাঘছাল বিছাইয়। গুড়গুড়ির নল মুখে 
দিয় তাকিয়! ঠেসান দিয়া ঝিমাইতেছেন । এক পাশে তানপুরাটী 
পড়িয়া আছে,--এক পাশে গাঁজার কলিকা, ধুতুরা, ইত্যাদির সরঞুম 
রহিয়াছে; পাশ-তলায় বাহন “বাঁড়া” বড়লে]কের মোসাহে- 
বটার মতন বসিয়া জাবর কাটিতেছে। নন্দী বলিল, __“তাইত 
কর্তাঠাকুর এখন খাওয়া দাওয়া! ক”রে জিরুচ্ছেন,--এ+সময়ে ঘুম 
ভাঙ্গাই বাকি ক'রে? আপনি এইখানে একটু বস্থন। এখুনি 
ঢুলে চুলে মাথা তুলে জেগে উঠবেন ।” এই বলিয়৷ নন্দী প্রস্থান 
করিল। ক্যাবলারাম মনে ভাবিলেন,--"আমি কেন এই অবসরে 
নিত্যকম্মপদ্ধতি থেকে শিবের সেই ধ্যানট। আওড়াইতে থাকি না । 
তাস্হ*লে ঠাকুর খুব সন্তুষ্ট হবেন।” এই ভাবিয় আরম্ভ করিলেন,-_ 
পধ্যান্লিত্যং রজতং গিরিনবং চারুচন্দত্রং বতংসং রত্বং কল্পং জলাঞ্জলং”-_ 
কথা কেমন জড়াইয়! যাইতে লাগিল । অত থং হং সং বলাতো। 
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ক্যাবলারামের অভ্যাস নাই। কিন্তু সেই অর্ধছত্র ধ্যানের খোচাতেই 
ভোলানাথ চমৃকিয়। উঠিলেন। নেশার ঘোর বোধ হয় ততটা 
কাটে নাই,- ঢুলু ঢুলু ত্রিনয়ন অর্ধোন্সীলিত করিয়। দেখিলেন,__ 
সন্মুথে একটা হস্তপদবিশিষ্ট ম্যামূর্তি ! দেখিয়। বিশ্বনাথ একটু 
যেন থতমত থাইলেন। বলিলেন,--"এা-_ এযাকে বাপু তুমি?” 

ক্যাবলারাম সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া বলিলেন,-_-“ঠাকুর ! 
আমি ক্যাব লারাম ।” 

 ভোলানাথ তাহাকে চিনিতে পারিয়া! বলিলেন” “তুমি ? 

ক্যাবলারাম ? এস বাবা এস-_-বস; এখনও খাওয়া দাওয়া হয়নি 
বটে? ওরে নন্দে! বাড়ীতে গ্রিন্নীকে বল্‌্-_ক্যাবলারামকে 
ভাত বেড়ে দিক্‌ -” 

ক্যাবলা । "আজে প্রভূ ' তার জন্ত আর ব্যস্ত হ'চ্ছেন 
কেন? যখন আপনাদের চরণতলে এসে পড়েছি,__যখন 
অক্পূর্ণার আশ্রয় গ্রহণ করেছি, _ তখন তো খাওয়াদাওয়া! হবেই ! 
এখন কপা ক'রে দাসের মনোবাঞ্ছা পূণ করুন! আমি মাকে 
নিতে এসেছি- ছেলেমেয়েদের নিতে এসেছি_ আমার প্রতি 
স্দয় হোন্‌।” 

ভোলানাথ। “বাপু ক্যাবলারাম! তোমাদের এ দুঃসময়ে 
তা*কে নিয়ে যাবার হ্যাঙ্সাম ক'চ্ছ কেন ? তোমাদের. অবস্থা তো! 
আর এখন তেমন নেই । তোমাদের বাঙ্গালা দেশের সব রকম 
ট 
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সকম দেখে আমি সেখানকার সকল সম্পর্ক তুলে দেবার মতলব 
ক*চ্ছি! হিছুর হিদ্বয়ানি নেই, ত্রাঙ্গণে অনাচার ক'চ্ছে, 
দেবদ্িজের অমধ্যাদ] হচ্ছে -চগ্ডালে বেদ পাঠ ক'রে সরশ্বতার 
অপমান কণ্চ্ছে! লক্ষ্মীকে ধরে শুড়ীর ঘরে--গ্রেচ্ছের ঘরে-- 
বেশ্তার ঘরে তুলে দিয়ে আস্ছে। বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে ১৭ 
আনা পাপ ঢুকেছে । সকল ব্যাটাই গুরু--চ্যাল! কেউ হ'তে চায় 
না! গুণীর গুণ বোঝে না মানীর মান রাখে না! দশ বছরের 
ছেলে মদ খাচ্ছে-_বেশ্তা বাড়ী ষাচ্ছে-_বাপ মা গুরুজনকে অপমান 
ক'চ্ছে ! আবার তা'র ওপোর বাঙ্গালীর চরিত্র এতদূর জঘন্য হয়েছে 
যে তাদের কিছুতেই আর বিশ্বাস করা যায় নাঁ। ও সমস্ত মতলব 
ছেড়ে দাও। এখানে এসেছ--বেশ কথা ! খাও দাও বেড়াও 
আরাম কর, ঘতদিন ইচ্ছে থাঁক-_ কোন ভাবনা নেই 1” বাবা 
বিশ্বনাথের মুখে আপনার জাতিভায়ের অখ্যাতি শুনিয়। 
ক্যাবলারাম মনে মনে অতাস্ত্ দুঃখিত হইলেন । যাহা হৌক্‌ 
স্বকার্ধ্য উদ্ধারের জন্ত সকল রকম দুখ ক্ষ্ট সহ্য করিতে তিনি 
প্রস্থত | কিছুক্ষণ নীরবথাকিয়! দেবাদিদেবকে বলিলেন,_ "প্রভে1 
আর পুরাতন কাহ্থন্দি ঘাটিয়া কাজ নাই। বাঙ্গালীরা অনেক 
দোষে দৌধী,-অনেক পাপে পাপী,--তা*র জন্যে আপনার! রাগ 
ক'রে থাকলে চ*ল্বে কেন! কথায় বলে -_কুপুত্র যস্কপি হয় 
কুমাতা কখনও নয়! আমর! যত অপরাধ করি ন! ফেন- 
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আমরা তো। মায়ের ছেলে বটে! মাকি ছেলেদের ত্যাগ ক'রে 
থাকতে পার্ধেন? আর আপনিতো! সদানন্দ আশুতোষ,_আপনার 
€তো৷ কা'রও উপর রাগ থাকতেই পারেনা । ক্ষেমাঘেগ্রা ক'রে-__ 
মাকে যেতে অন্গমতি দিন! শুধু বাংলাদেশ নয় বাবা, __সমস্ত 
ভারতবাপী মা'র আশাপথ চেয়ে আনন্দে উৎফুজ্ হয়ে রয়েছে!” 

মহাদেব তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া নিমীলিতনেত্রে গুড়গুড়ির 
নল টানিতে টানিতে তন্নিঝিষ্টচিত্তে ক্যাবলারামের কথা শুনিতে- 
ছিলেন । ক্যাব.লারাষের কথা শেষ হইলে উঠিয়! বসিয়া গুড়গুড়ির 
নলটী একপাশে ফেলিয়া রাখিয়া নন্দীকে আর এক ছিলিম 
তাওয! দিয় তামাক আনিতে আদেশ করিলেন। নন্দী কলিক! 
লইয়া চলিয়া গেলে-_ক্যাবলারামের প্রতি চাহিয়া বলিলেন,-- 
“দেখ বাবা ক্যাবলারাম ! তোমাকে তবে আসল কথাটা খুলে 
বলি। ভগবতীকে ( ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দিয়ে) ভারতবর্ষে 
পাঠাতে আমার কিছুতেই মন চাইছে না। সত্য কথা বলতে 
কি বাবা--আমার বুড়ো! বয়সে একটু ভয় হয়েছে! তোমাদের 
( অর্থাৎ ভারতবাসীদের ) কি সঙ্গীন অবস্থা--তা' দেখতে পাচ্ছ 
তো? পাঞগ্তাবে যে কাণ্ড কারখানাটা হ'ল--তা" দেখে 
কি আর ভারতে স্ত্রীপুত্রপরিবারবর্গকে পাঠাতে প্রাণ চায়? 
খবরের কাগজে যখন তোমাদের অবস্থার কথা পাঠ 
করি, তখন, শুনে আমারই পেটের ভেতোর হাত পা 
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সেঁধিয়ে গেছে! এ সব দেখে শুনে কি সেখানে মাগছেলেদের 
পাঠাতে প্রাণ চায়?” ক্যাবলারাম উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, 
“এসব তো আপনাদের দোষ! আপনারা-্দেবতারাই তে। 
এ সব কাগ্ুকারখান। করেছেন ! সর্বশক্তিমান ইচ্ছাময় ভগবান 
আপনি--মনে কল্লপেই তো এ সব না ঘটুতে দিতে পার্ডেন ! 
আপনি ইচ্ছা কলেই তো সমস্ত গোলযোগ নিবারণ কণ্তে 
পারতেন! হায় হায়গাকুর! কলিতে দেবের দেবত্ব পর্য্যন্ত লুপ্ত 
হয়ে গেছে !* 

মহাদেব ক্যাবলারামকে উত্তেজিত দেখিয়া হানিয়া বলিলেন, 
“বাবা ক্যাবলারাম ! মুখসর্ধন্ব বাঙ্গালীর ছেলে কিন৷ 
তুমি, আমার কোটে এসে আমাকে খুব, ছু'কথ শুনিয়ে দিলে! 
দেবতাদের কিছু দোষ নেই বাপ ! মনে রেখো--কালই' 
বলবান,--কালে সকলই হয়! দেব যক্ষ রক্ষ নর কাট 
পতঙ্গ পশু পক্ষী উদ্ভিদ প্রভৃতি সকলকারই লীলাখেলার একটা 
কাল নির্দিষ্ট আছে; সেই কাল পু হ'লেই যা'র যা; কম্মকল 
তখন প্রভাব বিস্তার ক'ঞ্ডে থাকে ! দেবস্ব আর কিছুই নয় বাপ. 
কেবল কন্দমফলের প্রতিপত্তি । যে যেমন কম্ম কর্ষে_সে ঠিক 
সেই ওজনে ফলভোগ ক'রে” _তা”র জন্তে তোমাদের কিছু ভাবতে 
হবে না । তোমাদের এখন বড় ছুঃসময়”_তা? নইলে অমন এক্টা 
লোকের মতন লোক, আমাদেরই অংশজাত,-_- অমন স্বপ্রেশবৎসল, 
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প্রকৃত দেশহিতৈষী-_অপূর্ব স্বার্থত্যাগী” হিন্দুগৌরব লোকমান্ত 
বাঁলগঙ্গাধর তিলক,_-তোমাদের ত্যাগ ক'রে স্বর্গে চলে আস্বেন 
কেন? বেচারী যদিও বা আরও ছু' দশ বছর সেখানে থাকৃতেন-__ 
কেবল জেলে গিরে গিয়ে দেহমন একেবারে “ভঙ্গে ফেলেছিলেন ! 
দেশের প্রতি অবিচার নিবারণ কর্ধার জন্ত এবং জাতীর উন্নতিকল্পে 
লোকমান্য তিলক ঘ।” বল্তেন__যা” লিখ্তেন,_-যা” লোককে 
উপদেশ দিতেন, সে সবই কপালদোষে বিজ্রোহস্থচক হ'য়ে যেতো! 
হায়-হায়--বাবা ক্যাবলারাম! এখনও একজন তোমাদের 
ভেতোর আছেন-_ন্মহাজ্স। গাহ্ধী-“তার জন্যে তো ভাবনাক্ 
আমার ঘুম হ'চ্ছে না ।” 
ক্যাবলারাম হাসিয়া বলিলেন,--“তা"র জন্যে কিছু চিন্তা কণ্তে 
ই*বে ন। ঠাকুর! তিনি অরামরবহ প্রীজ্ঞ,-তিনি মাতৃভ মর 
মঙ্ষলের আশায় সর্ধবত্যাগী হ'য়ে কঠোর ব্রহ্মচর্ধ্য অবলম্বন ক'রেছেন। 
তার আত্মা পরমান্সার সঙ্গে মিশে এক হ'য়ে আছে! সমস্ত দৈবশক্তি 
সেই মহাত্মাতে পুর্জীরুত,-তার জন্যে কি ভাবনা বিশ্বনাথ ?” 
মহাদেব বলিলেন-_-“যাই হোক্‌ বাবা ক্যাবল্__তু্মি যাই 
বল,_:এবার আমি স্ত্রীপুত্রদের কিছুতেই ভারতে পাঠাতে 
পার্ক ন1! একটা হ্যাঙ্গাম্‌ হুজ্জোঁৎ বাঁধ তেই বাকতক্ষণ! আবার 
কি শেষে সতীহারা হ'য়ে বুড়ো বয়সে পাড়ায় পাড়ায় কেঁদে 
 বেড়াৰ ৮ যাঁও বাবা--আহারাদি ক'রে «বিশ্রাম ক'রে-- 
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ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও! যদি কখনে তোমাদের স্থদিন 
হয়--যদি কখনে। ভারতের ছুদ্দিন ঘুচে- আবার হৃখশাস্তি ফিরে 
আসে,-_আবার যদ্দি ভারতবাসীর ভারতে নিশ্চিস্ত হ*য়ে স্থথে 
স্বচ্ছন্দে স্ত্রীপুন্র নিয়ে বসবাস কর্বার দিন আসে, _তা*হলে- 
তোমাকে আন্তে আস্তে হ'বে না-সতী নিজেই হাস্তে 
হাস্তে তোমাদের দেশে যাবেন! নইলে এই পর্যন্ত 1” এই 
বলিয়া মহাদেব গাত্রোথান করিয়া মানস-সরোবরে মুখ- 
প্রক্ষালনাদিকাধ্য গমন করিলেন। 

ভোলানাথের কথ শুনিয়া ক্যাবলারাম একেবারে মাথায় হাত 
দিয়/বসিয়া পড়িলেন! এ সমস্তকথার উপর আর কথ চলে ন1। 
তবে বুঝি মাকে আর লইয়া যাওয়া হইল না! ক্যাবলারাম কীদিয়। 
ফেলিলেন ! এ নৈরাশ্য-সাগরে একমাত্র বিশ্বপালিনী ম। জগ- 
জ্জননীর চরণতরণী ভিন্ন আর তো অন্ত উপায় নাই ! ক্যাব লারাম্‌ 
আকুল প্রাণে যুক্তকরে জানু পাতিয়া ডাকিতে লা!গলেন,__“মাঁ- 
জগজ্জননি ! দুর্গে! দয়াময়ি! ত্রিভূবনপালিনি-__শিবে শঙ্করি ! 
এ সঙ্কটে কোথায় তুমি মা ! বড় আশা ক'রে তোমার দ্বারে 
এসেছি,--সন্তানকে কি নিরাশ কর্শর্ব? তোর দয়াময়ী নামে কলঙ্ক 
দিবি ? মাগো! এত কষ্ট ক'রেও যদি তোমাকে বাংলাদেশে 
নিয়ে যেতে না পান্ধুম,_তবে আমার এ ছার প্রাণে কাজ কি?” 
বলিয়। ক্যাবলারাম ভূতলে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। মৃর্ছাভঙে : 
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নিমীলিতনেত্রে ক্যাবলারাম শুনিলেন-_ম! বলিভেছেন,--নভয় কি 
বাপ ! এই যে আমি তোর বাড়ীতে এসেছি ! তুই ভক্তিভরে মা 
ব'লে আমায় ডাকৃলি-_-আমি কি তোর প্রাণে ব্যথ দিতে পারি ? 
তোর মতন সন্তানের বাসন! কি অপূর্ণ থাকে ?” ক্যাব লারাম চক্ষু 
চাহিয়। দেখিলেন-তীহার সেই পুরাতন ভগ্ন অট্রালিকার ঠাঁকুর- 
দালানে মা দশকুজ। যুক্তিতে আলেো। করিয়া দাড়াইয়৷ আছেন । 
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ললিতমোহুন বস্থ কলিকাতা সহরের একজন বড় দরের 
'কাপ্তেন।” “কাণ্ডেন” খেতাব যে-সে পায়না; লোক বুঝিয়া 
লোকে এই খেতাব দিয়! থাকে । কথাট! বোধ হয়, জাহাজের 
কাপ্তেনের দুই হাতে অকাতরে, অবিচারে, অকাজে অর্থব্যয় 
হইতেই উঠিয়।ছে ! দোল, ছুর্গোৎসব, ক্রিয়াকলাপ, ঘট করিয়া 
পিতামাতার শ্রাদ্ধ-সপিগুকরণ, কন্তার বিবাহ ইত্যাদি অবশ্য 
কর্তব্য কার্ধ্যগ্ুলিতে অর্থবায় কর, বৃহৎ গোষ্ঠী প্রতিপালন 
কর,”_অনাথ, দরিদ্র, বিপন্নকে সাহায্য কর,-কিন্ত 
সখের “কাপ্তেন বাবু” বলিয়া কেহই তোমাকে ডাকিবে না । 
সপ্তাহে সপ্তাহে বাগানে ভোজ দাও, বাইজীর সঙ্গীত-সমুক্দে 
আহোরাত্র নিমজ্জিত থাকে, আশে পাশে বন্ধুবান্ধব লইয়া ল্যাণ্ডো 
মোটার--নিদেন একখান টম্টম্‌ হাকাইয়া বড় রাস্তা ধরিয়! 
বৈষ্কাল বেল! কুপল্লীর অভিমুখে গমন কর,--শতকরা ত্রিশ টাকা 
হারে স্থদ দিয়া, দশহাজার টাকা লাখয়া হাজার টাকা কঞ্জ লও, 
ভিটেয় রাত্রিবান একেবারে পরিত্য।গ কর, পৈতৃক ভত্রামন খানি 
পধ্যস্ত বন্ধক দাও, তাহা হইলেই তুমি কলিকাতা সহরের একজন 
আদশ “কাঞ্চেন বাবু*। ললিতমোহন আমাদের সেই শ্রেণীরই 
“কাপ্তেন বাবুশ। অবশ্ঠ ইহা বলাই বাহুল্য--তিনি একজন বড় 


১৮৯ 


রত্বাকর ' 


ঘরের ছেলে! স্বর্গীয় পিতৃদেব যথেষ্ট অর্থ রাখিয়! গিয়াছেন,_ 
তাহারই জোরে কাগ্ডেনি করিয়৷ ললিতমোহন ষথাসর্বস্ব তো শেষ 
করিলেনই,--উপরস্ত বিষম খণগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন। পরে 
“কাপ্ডেন” বাবুদের যাহা পরিণাম হইয়া! থাকে, ললিতমোহন 
একেবারে সপুত্রপরিবার পথে বমিলেন! 

ইহার উপর আরও একট বিপদ,__ললিতমোহনের ছুইটা 
কন্যা এবং ছুইটি পুত্র। এখনও চল্লিশ পার হয় নাই, তথাপি 
শরীরের প্রতি অবথ। অত্যাচার কর! হেতু এই বয়সে দেহ যেন 
একেবারে শক্তিশূন্য__ভগ্নপ্রায়। ললিতমোহনের শ্বশুর রসিকলাল 
দত্ত কোন একটী সগদাগরি অফিসের বড়.বাবু। তিনি সাহেবকে 
বলিয়। ক্ৃহিয়া দুর্দশা গ্রস্ত জামাতাকে নিজের অফিদে চল্লিশ টাক 
বেতনের একটা চাকুরী করিয়া দিলেন। হায়! কাঞ্চেন বাবু 
ললিতমোহনের আঙঞ্গ কি অবস্থ' ! কিন্তু চল্লিশ টাকা উপাজ্জনে 
বাড়ী ভাড়া দিয়া সংসার চালানো আজ কালের বাজারে একে 
বারেই অসম্ভব ; স্ুতরাং শ্বশুর মহাশয়কে জামাতার সংসারে প্রতি 
মাসে অন্ততঃ বিশ পচিশ টাক। সাহাধা করিতে হইত। এইরূপে 
ললিতমোহনের অতি কষ্টে দিন অতিবাধ্তি হইতে লাগিল । 

দেখিতে দেখিতে ললিতমোহনের জ্োষ্ঠা কনা! স্থরবালা 
জরয়োদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। কাম়স্থ ঘরের কন্যা,-সআর রাখা 
চলে না; যেমন করিয়|! হৌক্‌_বিবাহ দিতেই হইবে । তাহা না 


১৬ 


ক'নের মা 


হইলে _হিন্দুসমাজে জাতকুল রক্ষ করা বিষম দায়! ললিতমোহন 
ছুই তিন বৎসর পূর্ব হইতে কন্যার বিবাহের জন্য চেষ্টা করিতে 
ছিলেন। চেষ্টার তেমন জোর হয না,__কারণ, তখনও ললিত- 
মোহন ভাবিতেছলেন, “মেয়ে তেমন বড় হয় নাই--এখনও ঢের 
সময় আছে ।৮ কিন্তু স্বরবালার যখন ত্র য়াদশ বৎসর উত্তীর্ণ হইবার 
উপক্রম হইল, তখন ললিতমোহনের সহধশ্মিণী রাজলক্ষ্ী স্বামীকে 
দিবারাত্রি জালাতন করিতে লাগলেন ! কথায় কথাম--উঠিতে 
বলিতে খাইতে শুইতে _রাজলক্ী ললিতযোহনকে বলিতে আরম্ত 
করিলেন,--”ওগো! _তুমিএধনও কেমন ক'রে নিশ্চিন্ত হয়ে 
আছ বল দেখি! মেয়ে যে চোন্দোযর় পশ্ড়লে৷ ! যেমন করেই হোক্‌ 
_-ধারধোর ক'রে,নিতদন ভিক্ষে ক'রে এক্‌ট। পাত্র দেখে শুনে 
স্বরিকে পার ক'রে দাও, আমি বে আর কারুর কাছে লজ্জায় 
মুখ দেখাতে পারি ন। 1” ললিতমোহন কেবলই বলেন,_“ই 
এই যোগাড় ক'চ্ছি !” কিন্ত হায়! সকল যোগাড়ের মূল যে রৌপ্য 
চক্র,-_চক্রী বিধাতার চক্রান্তে ললিমোহনের সিম্ধুকে এখন তাহার 
চিহ্নমাত্রঞ্* নাই! নানাস্থান হইতে সন্বদ্ধ আসিতে লাগিল; 
স্বন্দরী মেয়েকে দেখিয়া! অনেকে শিজপুভ্রের সহিত স্থরবালার 
বিবাহ দিতে স্বীকৃত হইলেন বটে,-__কিস্ত “বরের মা” তো আর 
কনের রূপ নিয়ে ধুয়ে খাবেন না! মেয়ে বতই স্থন্দরী হোক্‌, 
ঘরধততই ভাল হৌক্‌, তাহারা কেবল বলেন,__"ছু" হাজার দাও, 


১৮৩ 


রত্বাকর 


পাচ-হাজার দাও, দশহাজার দা 1” স্থতরাং, বড় ঘরে কিম্বা পাশ 
কর! ছেলের সঙ্গে স্বরবালার বিবাহের আশা ললি*মোহন একে- 
বারেই পরিত্যাগ করিতে বাধা হইলেন । ছুই একজন দোজব'রে 
তেজবরের সঙ্গে সম্বন্ধ হইয়াছিল; তাহারা মেয়ের বাপের 
নিকট হইতে কিছুই চান না বটে,__কিস্ত ললিতমোহন বা রাজ- 
লক্ষ্মী কিছুতেই প্রাণ ধরিয়! সোণার পুলি আদরের মেয়ে সুর 

বালাকে “বুড়ো বরের” হাতে সমর্পণ করিতে ন্বীরুধ হইলেন না! 
বিশেষতঃ, ললিতমোহন নুঢ প্রতিজ্ঞা করিয়। বসিলেন,_জাত যায় 
সেও ভাল--হবু মেয়েকে অযোগা পাত্রে সমর্পণ করিব না! কিন্তু 
উপায় কি? বিবাহ তে! দিতেই হইবে ' রাজলক্ষী অনা কোন 
উপায় ন। দেখিয়] বাপের কাছে গ্রিয়! পড়িলেন। রসিকলাল বাবু 
কন্যা রাজলক্ষ্স'র বিপাদে অত্ান্ত অস্থির হইলেন বটে, কিন্তু তিনি 
সামান্য চাকুরে মান্ধষ, তিনি তে। আর দৌহিত্রীর বিবাহের 
সমন্তথ ব্যয়*ীর নিঙ্গে বহন করিত পারেন না! ছুশো 
আড়াইশ! টাকা তিন উপাজ্জন করিলেও--সহরে নিজের 
বু5ৎ গোষ্ঠী প্রতিপালন করিতেই প্রাঠ মাসে তাহার বিশ পঞ্চাশ 
টাক! ধার হইয়! থাকে ! তাহার উপর তিন চারিটী কন্তার বিবাহ 
দিয়া তিনি নিজেই খণগ্রস্ত ! যাই হৌকৃ--এমন অবস্থাতেও তিনি 
পচশত টাক] দিয়। কন্যাকে সাহাযা করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন 
এবং বলিলেন, “ইহাতেই যেমন করিয় হয়-_কন্য।র বিবাহ দাও, 
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ইহার উপর আমি আর একটী পয়সাও দ্দিতে পারিব না । এই 
পাচশত টাকাই আমাকে কজ্জ করিয়া সংগ্রহ করিতে ভইবে |” 
কপর্দকবিহ্বীন ললিতমোহন পাঁচশত টাকা পাইয়া নরাশ্যের 
অন্ধকারে কতকট! ক্ষীণ আশার আলো! দেখিতে পাইলেন বটে,__ 
কিন্তু আজকালের বাজারে মনের মতন পাত্র ৫০ ০২ টাঁকায় 
কেমন করিকা জুটিবে? তথ।পি নানাস্থান হইতে সম্বন্ধ আসিতে 
লাগিল! অনেক দেখাশুনার পর শ্ঠামবাজারনিবাসী উকীল 
শ্রীরামহরি মিত্রের মধ্যম পুত্র শ্রীমান রমেন্ত্রনাথের সহিত সুরবালার 
বিবাহ স্থির হইল। রামহরিবাবূ সুন্দরী কন্যা! দেখিয়া অত্যন্ত খুসী 
হইলেন এবং তাহার পুক্র রমেন্দ্রনাথ ছুইটী পাশ করিলেও তিনি 
"কনের বাপের” নিকট বেশী কিছু চাহিলেন না; বলিলেন.-- 
“নগদ আমি এক পয়সাও লইব না, তবে মেয়েটাকে গা সাজাইয়া 
গহনা দিতে হইবে 1” মতা কথা বলিতে হইলে, অজ কালের 
বাজারে রামহরিবাবুর ম্যায় মহৎলোক দেখা যায় না! তাহার 
শরীরে যে যথেষ্ট দয়ামায়া আছে, ইহ অবশ্ঠই স্বীকার করিতে 
হইবে! কারণ, নিজে তিনি সহরের একজন ধনবান গণামান্তয 
বাক্তি ; মাসে অন্ততঃ ছুই হাজার টাকা উপার্জন করিম! থাকেন । 
কলিকাতা সহরে বৃহৎ অট্রালিকা,_দম্দমায় ছু'শে! বিঘা জমীর 
উপর বাগানবাড়ী; তাহার উপর সোণার টাদ ছেলে রমেন” 
ইন্টারমিডিয়েট পাশ করিয়া মেডিকেল কলেজে দ্বিতীয় বার্ধিক 
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শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেছেন । রমেনের বস একবিংশতি বংসর ! 
«দিতে দিব্য স্থপুরুষ। এমন অবস্থায় রামহরিবাবু যে দশ হাজার 
টাক। চাহেন নাই, বাস্তবিক ইহা তাহার যথেষ্ট মৃহত্বের পরিচম্ু। 
ললিতমোহন ভাবিলেন, “এমন পাত্রে ষদি সররালাকে দান 
করিতে পাবি, ইহাপেক্ষা আমার মতন ব্যক্তির আর কি সৌভ-গ্য 
হইতে পারে? এত কমে এমৰ মনের মতন পাত্ ত্রিস্থবন অন্বেষণ 
করিলেও পাওয়। যাইবে ন1!” রাজলক্ষী স্বামীকে বলিলেন, ওঃ্থো 
_-তোমার ছুটী পায়ে পড়ি,যেমন ক'রেই হৌক্‌__এঁখানেই মেয়ের 
বিয়ে দাও!” ললিতমোহন অগ্রপশ্চাৎ কিছুমাত্র না ভাবিয়া! একে- 
বারে রামহরি বাবুকে বলিয়া বলিলেন, “আপনি যেরূপ আদেশ 
করিতেছেন, সেইবূপই করিব! মেয়েকে গা সাজাইয়া৷ গহনা 
দিব!” রামহরি বাবু আশীর্বাদের দিনস্থির করিয়া পাঠাইলেন। 
ললিতমোহন স্যাকৃর! ডাকাইর1 গা-সাজানে। গহনার হিস ব 
করিয়া দেখিলেন, অন্ততঃ দেড় হাজার টাকার কমে 'কছুতেই আর 
মানানো হয় না! কিন্ত হাতে তো মজুত মোট পাঁচশত টাকা ! 
তিনি ততক্ষণাৎ্সেখুলি সমস্তই স্যাকৃরাকে ধরিয়। দিয়া বলিলেন, 
“তুমি আপাতত: ইহাতেই কাজ আরস্ত কর, পরে আরও টাকা 
দিতেছি 1” পাঠকগণকে বোধ হর বলিতে হইবে না যে ললিত- 
মোহন ষখন “কাণ্তেন বাবু” হইয়া ছুই হাতে মুদ্রামধু ছড়াইতে- 
ছিলেন, তখন বড ছে।ট মাঝারি--সকল রকমের অলিকুল তাহার 
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কুঞ্জে আসিয়া প্রতিদিন গুন্'গুন্‌ করিত! দেশের বড়লোক এমন 
কেহই নাই-_ধাহার সহিত তখন ললিতমোহনের বন্ধুত্ব না ছিল! 
কিন্তু যখন মধু ফুরাইয়। পাপ ভী শুকাইয় ঝরিয়! পড়িল, তখন কেহ 
আর ভুলিয়াও ললিতমোহনের তল্লাস করিলেন না । এখন অনেকে 
তাহাকে চিনিতেই পারেন না! যাক্‌, এসমস্ত অতি পুরাতন 
কথ।,--একথা নূতন কিয়া বল! বিড়ম্বনা মাত্র! ললিতমোহন 
অনেকের নিকট টাকা কঙ্জ করিতে গিম্নাছিলেন; এমন 
কি, কন্যাদারে সাহাষ্যও চাহিয়াছিলেন কিন্তু হে বুদ্ধিমান 
সংসারী পাঠকবুন্দ । ফলে কি হইয়াছিল,_-কোন্‌ বন্ধু কি বলিয়া 
ললিতমোহনকে মৌখিক আপ্যায়িত করিয়া বিদায় করিয়াছিলেন, 
তাহা আপনারই কল্পন। ৯করিয়া লউন,_-আমি আর সে বর্ণনা- 
ৰাহল্য করিব না! 

.. কমলাচরণ সরকার নামে ললিতমোহনের একজন বাল্যবন্ধু 
ছিলেন । পাঠশালায় ছুইজনে বরাবর এক শ্রেণীতে পড়িয়াছিলেন ; 
ছুইজনেই সমানভাবে একই চালে চলিয়া একই সময়ে (অর্থাৎ 
অসময়ে ) লেখাপড়া ত্যাগ করিয়া পিতার সম্পত্তির অধিকারী 
হইয়! গকাপ্তেন বাবু” খেতাব লইয়| সংলারসমুদ্রে ক্ষুত্তির জাহাজ 
ভাসাইর! ছিলেন । ললিতমোহনের স্থখের দশায় মাঝে মাঝে 
কমলাচরণের সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইত । কিন্তু আজ প্রায় সাত 
আট বৎসর যাবৎ কেহ কাহারও কোনও খোজখবর রাখেন 
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নাই! ভাহারও একটু কারণ ছিল। কম্লাচরণ দিনকতক 
মনের সাধে খুব “কাপ্ডেনি” করিয়া, কি জানি কাহার পরামর্শে 
কলিকাতা সহরে একটা পাবলিক থিয়েটার খুলিয়া বসিলেন। 
প্রথম ছুই তিন বৎসর বিস্তর লোকসান দিয়া বিষম খণজালে 
জড়িত হইয়ী অনেক প্রকারে দায় গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। এই 
চারি পাচ বৎসর ধরিয়া কমলাচরণের থিয়েটারে যথেষ্ট উপার্জন 
হইতেছে! দেশে বিদেশ তাহার খুব নামডাক হইয়াছে! 
কমলাচরণ নিজে একজন উংকুষ্ট অভিনেত!। এবং থিয়েটার চালা- 
ইয়া কি ভাবে অর্থ উপাজ্ন করিতে হয়, সেরূপ কলকৌশঙ খুব 
ভাল রকম শরিখিয়াছিলেন। যাহা হৌক্‌,_-কমলাচরণে র অদৃষ্ট খুবই 
ভাল ; কারণ “কাপ্রেনি" চাল সমান ভাবে বজায় রাখিদ্া কমলাচরণ 
আশাতীত অর্থ উপাক্জন করিতেছেন । থিয়েটারের অভিনেতা 
বলিয়া তাহার অগোচরে লোকে হয়তো ভাহার অনেক নিন্দাবাদ 
করিয়া থাকে, কিন্ত ছু-একখান| ফ্রি-পাশের লোভে সম্মুখে আসিয়া 
অনেক ভদ্রলোক তাহার স্ততিবাদও করে। সমস্ত দিবারাত্রি 
থিয়েটারে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া, সমাজে বা সংসারে কমলাচরণের 
গতিবিধি বা সম্বন্ধ অতি অল্পই ছিল। ললিতমোহনও ছুর্দিশা গ্রস্ত 
নিঃস্ব *ইয়া বন্ধুবান্ধবগণের সহিত সমস্ত সংশ্রব পরিত্যাগ 
করিয়াছিলেন। স্কৃতরাং কম্লাচরণ ও ললিতমোহনের বহুকালা- 
বর্ধি দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। 
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এই সময়ে দৈবাৎ একদিন ট্রামে ললিতমোহনের সহিত 
কমলাচরণের সাক্ষাৎ হইল। চিস্তাভারক্রিষ্ই বিশুফবদন লুলিভ- 
মোহনসমস্তদিবস কঠোর পরিশ্রমের পর অফিস হইতে গৃহে প্রত্যা- 
গমন করিতেছিলেন। কমলাচরণকে দেখিয়া তিনি বলিলেন, “কি 
হে কমল বাবু? চিন্তে পার ?” কমলাচরণ ললিতমোহনের এক- 
কালের সেই স্ুন্দরকাস্তি এক্ষণে এপ বিকৃত দেখিয়া অত্যন্ত 
বিশ্মিত হইয়। বলিয়। উঠিলেন, “আরে--কেও ? ললিতমোহন যে? 
তোমার এমন চেহারা কাদ্দন হয়েছে? অস্ত্র বিস্থখ ক'রেছে না 
কি? এতকাল কোথায় ছিলে? €তামাকে দেখতেই পাই না! 
আর কোন খবরও নাওনা, খবরও দাওনা । থিয়েটার করি, 
উচ্ছন্ন যাই, বখেই যাই, ছেলেবেলাকার বন্ধু তো বটে-” 
ইত্যাদি শানাপ্রকার মিষ্সভাষণে ললিতমোহনের চিন্তা? প্ক 
হ্বদয়ে কতকট1 শান্তিবারি বর্ণ করিলেন | ললিতমোহন 
বলিলেন, “আমার কথা আর কয়ে! ন! দাদা ! আমি না থাকারই 
সামিল! কোনরকমে বেচে আছি মাত্র! আজ তোমার দেখ 
পেলুম, ভালই হ'ল! একটা বিশেষ দরকার আছে,-কোথায় 
একবার নিরিবিলী তোমার সঙ্গে ছুটো কথ! কইতে পাই বল 
দেখি? 'আমার ভাই বড়ই বিপদ !* কষলাচরণ বলিলেন, 
“কোথায় কখন্‌ নিরিবিলী আমার সঙ্গে দেখা হবে,এ কথা তোঙ্কাকে 
এখন বল! বড়ই ছুফর ! তা এতকাল পরে আজ হখন দেখা লাক্ষ[ৎ 


জী 


রত্বাকর 


হ'য়েছে.-চলনা তোমার বাড়ীতেই যাই; সেইখানেই ছু-দণ্ড 
বসে তোমার বিপদের কথাটা শুনেই আদি। আমি আর তোমাকে 
বিপদে কি উদ্ধার কণ্্বর্ব বল, তবে দেখি যদি সাধ্য হয়-_তা, 
হ'লে একটু চেষ্টাও তে! ক'ত্তে পারি!” ললিতমোহন সংসারে 
নানারকম চরিত্রের লোক দেখিয়াছেন, অনেকের মুখে অনেক 
রকমের আত্মীয়তার কথা শুনিয়াছেন ; স্বতরাং কথাবার্তা শুনিয়। 
চারচলন দেখিয়া তিনি লোকজনকে বড় শীন্রই চিনিতে প।রি- 
তেন । কমলাচরণের কথ শুনিয়া এবং ভাব দ্েঁখিয়। বুঝিতে 
পারিলেন, “কমল যাহাই হৌক্‌, সাদাসিবে লোক বটে !” যাহা 
হউক্‌--উ্রামে বসিয়া আর অধিক কথাবার্তী না কহিয্না কমলাচরণকে 
লইয়া ললিতমোহন গোয়াবাগানে আপন বাসাবাটাতে আপিয়। 
উপস্থিত হইলেন ! কমলাচরণ সেই ক্ষুদ্র বাটা দেখিয়! জিজ্ঞাস 
করিলেন, “এটা কি কিনেছ, না-_ভাড়া দিয়ে বাস কর?” একটু 
মুছু হাসিয়া ললিতমোহন বলিলেন, “মাসে মাসে ১৪২ টাকা 
ভাড়াই যোগাতে পারি না, ত আবার বাড়ী কিন্ব ?” 

বাহিরের ঘরে ছুই বন্ধুতে বসিয়! 'নানা প্রকার স্থুখছুঃখের কণা 
কহিতে লাগিলেন । ললিতমোহন কমলাচরণকে কন্তার বিবাহের 
সমস্ত কথা অকপটে জানাইয়া বলিলেন, “জগদীশ্বরের ইচ্ছায় তুমি 
তে। এখন ছু'দশ টাক্ষা উপায় করিতেছ ! তুমি যদি আমাকে এই 
বিপদে অন্ততঃ পাচশত টাক কর্জ দাও, কিন্বা তোমার পরিচিত 
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কাহারও নিকট কঙ্জ করাইয়া দিতে পার, তাহ! হইলে এ যাত্রা 
আমার জাত-কুল-মান সমন্ত রক্ষা! হয়! নচেৎ আমার অবস্থা তো। 
বুঝিতেই পারিতেছ,--হয়ত আমাকে আত্মহত্যা করিতে হইবে?” 

বাল্যবন্ধুকে এরপ 'ছুর্দশাগ্রস্ত দেখিয়া এবং তাহার মুখে 
হৃদয়বিনারক মর্শমভেদী ছুঃখের কাণ্হিনী শুনিয়। সমাজদ্বণ্য নট- 
বাবপায়ী কমলাচরণের চক্ষে যথার্থই জল আসিল। তিনি বন্ধুকে 
আশ্বাস দিনা বলিলেন, “তুমি এমন বুদ্ধিমান হ'য়ে বিপদে এত 
অধৈর্য হও কেন? আম কতদিন তোঁমার চেয়ে লক্ষ লক্ষ গুণ 
বিপদে পড়েছি,__-কতবার কত দায়ে ঠেকেছি,_ এমন কি দেনার 
দায়ে জেলে পধ্যস্ত যেতে বসেছিলেম; কিন্তু তোমার বাপমার 
আশীর্ধাদে সকল বিপদ থেকেই উদ্ধার পেয়েছি ! কিসে জান ? 
সে কেবল একমাত্র জগদীশ্বরের উপর আত্মসমর্পণ করেছিলাম--এই 
জন্য! মানুষে কেহ কাহারও কিছু করিতে পারেনা, আমি 
জীবনে এই একটা কথা করব বিশ্বাস ক'রে র'মে আছি। এই 
অবস্থায় প্রাণ খুলে তুমি যদি ভগবানকে ভাকৃতে পার,তা"হ/ঙ্গে কি 
তোমার এ বিপদ থাকবে ? যাহা ভউক্‌--আমি. প্রতিশ্রুত হচ্ছি, 
আগামী সোমবারে তোমাকে পাচশে। টাকা দিয়ে যাব !” 

ললিতমোহন ষেন কথাট। বিশ্বাস করিতে পারিলেন 'না 
অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিলেন”_প্সত্যি ব'ল্ছ ভাই ? 
তুমি যোগাড় ক'র্ভে পার্ধে ?” 
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কমলাচরণ বলিলেন,“তুমি কি আমায় অবিশ্বাস কচ্ছ? ভাই! 
আমি সমাজের গণ্য মান্য বরেণ্য লোক নই, অথব। ধন্বান 
জমীদারও নই যে, কোনরূপ স্থনামের প্রত্যাশায় চাদার খাতায় 
মস্ত একটা সহি করিয়া! যাইব ; তা”র পর টাক। দিই আর না! দিই, 
চারিদিকে দাতাকর্ণ নাম বাজিয়৷ উঠিবে,_ ক্রমে গবর্ণমেল্টের, 
কাণে উিলে ভবিষ্ততে “রায় বাহাছুর" খেতাব পাইব! জানতো 
ভাই--আমাদের মতন লোকের নে সবের প্রত্যাশ। কিছুই নাই ! 
তবে অনর্থক কেন তোমার এমন ছুঃসময়ে একট অসম্ভব আশ! 
দিয়ে তোমার কাছে মিছে বড়াই ক'রে বাহাছুরী নিয়ে সক্রে 
পল্ড়ব? সত্যমিথ্যা প্রমাণ হতে বেশী দিন তো। লাগবে ন!।-- 
বড় জোর চার পাচ দিন মাত্র বাকি! একবার ন। হয় পরীক্ষা 
ক'রেই দেখলে !» 

জলমগ্ন ব্যাক্তি অতি তুচ্ছ তৃণখগুকেও প্রাণের দায়ে অবলম্বন 
করতে যায় । হ্থতরাং কমলাচরণের কথাটা বিশ্বাসযোগ্য ন। 
হইলেও ললিতমোহন একটা অতি ক্ষীণ আশালত! ধরিয়। রহিলেন। 
পত্বী রাজজলম্ক্ীকে এই কথ! জানাইলে, তিনি স্বামীকে বলিলেন 
তুমিও য়েমন পাগল ! ও একটা মাতাল”-_খিয়েটারে দিন 
রাজি বেশ্তা। নিয়ে পড়ে খাকে 1 ও এসে তোমাকে পাচশে। 
টাকা দিয়ে যাবে? পোড়। কপাল ! তুমিও কি শেষে খেগ লে 
নাকি? ও সব বাজে আশ! ছেড়ে দিয়ে অন্য চেষ্ট। কর! 
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মঙ্গলবারে তো! পা £1 দেখতে আন্ছে--তা"র কি যোগাড় কঃল্লে 
বল দ্রিকি ?” পত্বীর মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া ললিতমোহন 
' আবার ভীষণ নৈরাশ্টসাগরে ডুবিলেন। কিন্ত আর তো কোন 
উপায়ও দেখিতে পাইলেন না! অগত্যা সোমবার পর্য্যন্ত কি 
₹য় দেখিবার জন্য বসির রহিলেন। 

দেখিতে দেখিতে সোমবার আসিল । ললিতমোহনের অদৃষ্টে 
ভালমন্দ যাহা হউক আঙজ্জ একট! রকম কিছু নিষ্পত্তি হইয়া 
যাইবে । সমন্* দিবস উৎকণ্ঠা যাপন করিয়া বৈকালে একটু 
সকাল সকাল অন হইতে বাটা আলিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
ঝাঁকে জিজ্ঞ।লা করিলেন, কোনও বাবু তাহাকে খুঁজিতে আমিয়।- 
ছিলেন কি না! শুনিলেন, কেহই আসেন নাই ! তখন তাহার 
নানাসক অবস্থা যে কিরূশ__তাহা বোধ হয় কাহাকেও বুঝাইতে 
হইবে না! ক্রমে সন্ধ্যা হইল,--রান্রি প্রায় আটট1 বাজিল,-- 
তবু কাহারও দেখ| নাই ! ললিতমোহ্ন যথার্থই এইবার হতাশ 
হইয়া পড়িলেন; পত্বীকে বলিলেন, "তুমি যা” ব'লেছ--তাই ফ'লে 
গে দেখছ! কমল বোধ হম আমার কথ! একেবারে ভুলে গেছে!” 
রাজলক্ষ্মী এইবার বড়ই রাগ করিলেন; বলিলেন,“তুমি এখনও সেই 
হতভাগাটার আশায় বসে আছ? কাল রাত পোহালেই মেয়েকে 
পাক। দেখতে আস্বে,”এখনঞ্ তার কোনও রকম যোগাড়যন্ত্ 
ক'ল্পে না! এই নাও আমার বাল! ছু'গাছা-_রাত্রেই বেচে--* 
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এমন সময় সদর দরজায় কে কড়া নাঁড়িয়া ডাকিল, “ললিত 
'বাবু-_বাড়ী আছেন ?” 
_. কগস্বর শুনিবামাত্রই ললিতমোহন একেবারে জ্ঞানশৃন্বা উন্ম- 
তের মতন ছুটিয়া আসিয়া দ্বার খুলিয়া দেখিলেন,__সন্মুখে 
কমলাচর্ণ ! দেখিবামাত্র ললিতমোহন একেবারে তাহাকে বাছু- 
পাশে বেষ্টন করিয়া বলিলেন,- “এলে ভাই কমল ! আঃ বাচলুম!” 
কম্লাচরণ একটু মৃদু হ'সিয় বলিলেন,--ক্ষমা কর ভাই, বিশেষ 
একটু কাজের জন্য দেরী হয়ে গেছে 1” এই বলিয়া উভয়ে ঘরের 
ভিতর গিয়া বসিলেন। ললিতমোহন কোন কথা জিজ্ঞাসা করি- 
বার পূর্বেই কমলাচরণ বলিলেন,_-"এই নাও আটশো টাকা! 
এক্টা “সাহাধ্য-রজনী* অভিনয় ক'রেছিলুমশ_তোমার অনুষ্টে 
এর বেশী আর হ'লনা,_কি কর্ব ভাই ! কিছুদিন আগে হ'লে ছু” 
পাচজনকে আরও জোর ক'রে ছু'দশখানা টিকিট বেচতে 
পার্ভ ম,__তা'তো আর হলোনা! এতেই কোন রকমে চালিয়ে 
নিও ভাই 1” 

ললিতমোহন আনন্দ ও বিস্ময়ের আধিক্যে কিছুক্ষণ নির্বাক 
হইয়া রহিলেন। পরে অকস্মাৎ কমলাচরণের গলা ধরিয়া! কাদিয়া 
বিলেন”_-পকমল ! সত্য সত্যই তুমি আমার পিতারও অধিক!” 

কমলাচরণের কৃপায় স্বরবালার বিবাহকার্ধ্য কোনরকমে 
নিষ্রর হইয়া গেল। ললিতমোহন কন্তাকে আন্দাজ বারশত 
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টাকার গহন৷ দিয় গ! সাজাইয়া শ্বশুরালয়ে বিদায় দিলেন । 
বিবাহের খরচ ইত্যাদিতে প্রায় পাঁচশত টাকার উপর ব্যয় হইল। 
হতভাগ্য ললিতমোহনের বাজারদেনা প্রায় চারিশত টাকার 
অধিক হইল । যাহ! হউক, _ ঈশ্বরেচ্ছায় এ যাত্রা কৌনমতে তিনি 
জাতিকুল রক্ষা করিতে পারিলেন। 

স্বরবালার তে] বিবাহ হইয়। গেল, কিন্ত স্ুশৃঙ্খলে কি 
বিশঙ্খলে- সে বিষয় একটু বিচার্ধা বটে ! বড়লোক রামহরি বাবু 
খুব ধৃমধাম করিয়া-_-বাজনাবাগ্ করিয়া বর লইয়া আসিলেন ; কিন্ত 
বড়লোক বরযাত্রদিগের তেমন শাল করিয়া খাতিরযত্্র হইল না। 
প্রথমতঃ,_ তীহীদের বসাইবার উপযুক্ত স্থান ললিতমোহন নিজের 
ক্ষুদ্দ ভাঁড়াটিয়া বাড়ীতে কোথায় পাইবেন? স্তরাং অনেকেই না 
খাইয়া চলিয়। গেলেন । এই প্রধান কারণে রামহরি বাবু ললিত- 
মোহনের উপর একটু বিশেষ রকম চটিলেন। তাহার পর; 
সম্প্রদানের সময্ব_-বরাভরণ এবং কন্যার গা-সাজানো গহনার শ্রী 
দেখিঘা মিত্রজ। যেন একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিলেন। বিষম ক্ুদ্ধ 
হইয়া তিনি বৈবাহিককে লক্গা করিয়া বলিতে লাগিলেন, *এ 
রকম ধাষ্টামে! কর্ধার ।ক আবশ্যক ছিল? বললেই তো হত _ 
গহনাগীটা কিছুই দিতে পার্বনা ! আমি রুলি হাতে দিয়ে চুপি 
চুপি পাল্কী ক'রে বৌ নিয়ে যেতুম 1” মিত্র মহাশয়ের একজন 
পারিষদ তৎক্ষণাৎ বলিলেন,_“আরমিতো আপনাকে ,ররাবরই 
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বলেছি যে, আপনার ছেলের বিবাহের জন্য বড় মাস্নষের ঘরের 
অভাব কি? আপনার তন লোকের উচিৎ কি---এত খরচপত্ত 


ক'রে এখানে ছেলের বিয়ে দিতে এসে পাচজনের সামূনে অপদস্থ 


হওয়া ?” কথাবার্তী এই ভাবেই চলিতে লাগিল ; কন্যাপক্ষীয়গণ 
অপরাধীর মতন চুপ করি সে সমণ্ড কথা শুনিয়া গেলেন। কেহ 
(কোন উত্তর করিতে ভরসা করিলেন না ! কেবল পাড়ার একজন নখ] 
ছোকরা, রাণহরি বাবুকে শুনাইয়। তাহার একজন সমবযস্ক বন্ধুকে 
বলিয়৷ উঠিল,--*লালচাদ ! রামা হাঁড়ী আঙ্গকাল পাঁটা খুব চড়া দরে 
বেচছে,--না হে?” লালচাঁদ' কি উত্তর করিতে যাইতেছিল,-- 
কন্যাপক্ষীয় জনৈক ভদ্রলোকের চোখরাঙ্গানীতে খামিয়া গেল ! 

এইতে|। গেল বিবাহরাত্রের ব্যাপার! পরদিন যখন বর- 
ক'নে বিদায় করিবার উদ্যোগ হইতেছিল,__কমলাচরণ ঠিক সেই 
সময় তথায় আসিয়। উপাস্থত হইলেন । এইখানে বলিয়া রাখি, 
রামহরি বাবুর সহিত কমলাচরণের অনেক দিনের আলাপ! 
কমলাচরণ যখন-তখন রামহরি বাবু এবং তাহার পরিবারবর্গকে 
বিনা পয়সায় থিষেটার দেখাইয়া _ তাহার নিকট খুব খাতির অঞ্জন 
করিয়াছিলেন। কম্লাচরণ রামহরি বাবুকে বেশ শ্রদ্ধাভক্তিও 
করিতেন । রামহরি বাবু আজ অকল্থাৎ বৈবাহিক ললিতমোহনের 
বাটাতে কমলাচরণকে উপস্থিত দেখিয়া বিশ্মিত হইয়া বলিলেন-", 
“একি ? কমল বাবু! তুমি হঠাৎ এখানে যে?" 
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কমল। পআজ্ঞে-আমার তো সমস্তক্ষণই এখানে থাকৃবার 
কথা! ললিত আর আমি--এক মায়ের পেটে না জন্মালেও-_ 
আমরা দু'জন সহোদরের অধিক ! কাল রাত্রে অন্য একস্থানে 
আমাদের ছিষ্টোরের বায়না ছিল,--তাই বিয়ের সময় থাকতে 
পারিনি ।” 

রামহরি লাবু এক্‌ট কাষ্ঠ হাঁসি হাসিয়া! বলিলেন, “বটে-_ 
বটে! বেধাইয়ের সঙ্গে তোমার এমন ঘনিষ্ঠতা__তা৷ জানিনে 
ত| বেশ - বেশ!” 

কমলাচরণ পূর্ধবরান্রের ঘটনা পোকপরম্পরাষ কতক! শুনিয়া- 
ছিলেন এবং রামহরি তান্ব দুপের ভাব দেখিয়া কতকটা অন্ুমানও 
করিচ৮! লইলেন._“বরকর্তা ছেলের বিয়ে দিয়ে বড খুশী নন!” 
তিনি বরক+নে বিদায়ের সময় রামহরি বাবুকে একটু আপ্যাফ়িত 
করিয়| বলিলেন, “মিত্র মশাই 1 দেশে আপনার মতন ছু" দশ 
জন উদারহ্‌দয় লোক হ'লে মেয়ের বিয়ে এত দায় বলে গৃহস্থ 
লোকের মনে হতনা! আপনি যেব্ধপ মহত্ব দ্রেখিয়ে-_এক 
রকম বিনা অর্থে ললিতের মেয়েটাকে ঘরে নিয়ে গেলেন,__-দেশের 
লোক সকলেই আসনাকে ধন্য ধনা কর্বেব! কি আর বল্ব 
মশাই,-ভগবান আপনার আর শ্রীবৃদ্ধি করুন! দেখুন 
এই (টব 00-00-016120101) নন্-কো।-অপারেশনের জন্যে এ দেশের 
লোক যেমন উঠে পড়ে লেগেছে,--:এই সঙ্গে যদি এবার কংগ্রেদে 
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বক্জকাকর 


এই পুত্রকন্যাবিবাহে দানপপ আদানপ্রদানসন্বন্ধে একট! কড়া 
বলকমের ব্যবস্থা কর! হ'ত-তা"হণলে বাঙ্গালীজাতি একটা মহ! 
সর্ধনেশে দায় থেকে নিষ্কৃতি পেত! এমন একুটা কিছু আপ না- 
আপনির মধ্যে নিয়ম করা দরকার,__যা?তে পুত্রের বিবাহে কনা।- 
কর্তার কাছ থেকে যিনি টাক। নেবেন)--কিম্বা কন্যার বিবাহে 
বরকন্তাকে যিনি টাক! দেবেন,__তীা?র! উভয়েই দেশের লোকেদেব 
কাছ থেকে রীতিমত শিক্ষা পান । অর্থাৎ তারা সমাজে একঘবে 
তে! হবেনই-_উপরন্ত তাদের পথেঘাটে বেরুনো পধ্যস্ত বন্ধ 
হয়,__তা” হাততালির ভয়ে হৌক্‌_-বা অপমানের ভয়েই হৌক্‌! 
বাঙ্গালীনমাজের এ দোষটা ন। দূর হ'লে-_কিছুতেই বাঙ্গালীর 
: দুঃখ ঘুচবেনা, কিছুতেই বাঙ্গালীজাতির উন্নতি হবেনা! আর 
এ দোষ দেখছি শুধু বন্তৃতায়__শুধু বাক্যাড়ম্বরে--শুধু উপদেশে 
যাবার নয়। খুব এক্‌ট। কড়ারকমের কিছু কর! চাই ! জগতে 
কার্যাসাধনের নিয়ন হচ্ছে এই, প্রথমে অনুরোধ ক'রে ভাল 
কথায় বুঝিয়ে স্থঝিয়ে বল্তে হবে,-তা"রপর হাতে পায়ে ধরতে 
হবে,--তা"বপর বত রকম সছুপায় আছে অবলম্বন কণর্তে হবে, 
তারপর আপনাৰ মনন দু'দশজন বড়লোক লোকের দৃষ্টাস্ত 
. দেখাতে. হবে ;--এতেও যখন কাধ্যসিদ্ধি না হবে,--তখন 
অগত্য1 একটা সামাজিক কঠোরত। অবলম্বন করা দরকার”-_বলিয়া 
কমলাচরণ নিজেই একচোট খুব হাসিয়া! লইলেন। রাঁমহরি বাবু 


১৬৯৮ 


কনের মা 


কমলার এ সমস্ত কথায় কোন উত্তর করিলেন ন।,__”বৌ-বেটা” 
লইয়] মুখটা ভার করিয়। গৃহে প্রত্যাথ্ধমন করিলেন । পাঠক ' ইহার 
পর শবশুরবাড়ী গির! শ্বাশুড়ীঠাকুরাণার অর্থাৎ বাম্হরি বাবুর পত্ঠীর 
নিকট ছইতে“ক+নে”(স্থুরবা51)কিরূপ লাঞ্ছন। পাইয়াছিল, তাহার 
বিস্তারিত বিবরণ দিতে আমরা অক্ষম । সংসাররহস্তানভিজ্ঞা! বালিকা 
,গা-সাজানে। গহনা লইয়! গিয়া যেরূপ নিধ্যাতন ভোগ করিয়া- 
ছিল,_-বোধ হয় নরকবস্ত্রণা তাহার অপেক্ষা ভীষণ নয় । হতভাগ্য 
ললিতমোহন তো কন্যার শ্বশুরাল,য় “জোচ্চোর__ঠগ--বাট্পাড়, 
দাগাবাজ” ইত্যাদি নানারূপ খেতাব প্রাপ্ত হইলেন। আর 
“কনের মা”? তাহার নাম তে “সর্ববনাশী,__শতেকখোয়ারী-- 
ভাতারপুতের মাথাখাগী, ডাইনি _রাক্ষদী 1” লাঞ্কনাগঞ্জন! 
স্থরবালার অঙ্গের ভূষণ হইল,--তাহার উপর আবার হততভাগিনী 
স্বশুরালয়ে আধপেটা খাইতে পায়,_কোনও দিন বা অন।হারে 
দিনরাত্রি যাপন করে । “কনের-মী” মেয়েকে দেখিতে লোক 
পাঠাইলে--বেহাইন্‌ ঠাঁকুরাণীর আদেশে তাহার অন্তঃপুরে 
প্রবেশ নিষেধ। 

ললিতমোহন এবং রাজলক্্মী সমস্ত কথ। শুনিলেন এবং 
দু'জনের চক্ষের জলে দু'জনে অভিষিক্ত হইতে লাগিলেন ! এখন 
জাতিকুল রক্ষা হইয়াছে বটে-কিন্তু কন্যার প্রাণরক্ষা করাও 
তো পিতামার মহাকর্তব্য ! অনেক সাধ্যসাধনার পর রাষ 
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রত্বাকর 


বাৰু স্থরবালাকে পিজ্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন। বেহাইন্‌ ঠাকুরাণী 
ঝিকে বলিয়া দিলেন.--সর্ধনাশী ক'নের মাকে বোলো,_-এমন 
চলোমুখী বৌকে আমি আর এ ভিটেতে ঢুকতে দোবোনা ।, আমি 
রমেনের আবার বিয়ে দোবো ।” 

রামহরি বাবুর পুক্র রমেন__আধনিক কালেজ ষঈটডেণ্ট হইলেও 
একটু যেন সেকেলে ধরণের 1 শান্ত-ধীর-নআ্,- আজকালের 
চস্মা-ধারী কড়1-মেজাভী ইয়ং বেঙ্গলের স্তাঁয় স্ীর কজ. (৪019) 
লইয়া-_-ওল্ভ ফুল্‌ পিতামাতার বিরুদ্ধে সিভিল্‌ ওয়ার ঘোষণ। 
করিতে পারিল না ! ফুলশব্যার রাত্রে তাহার পত্বীর সহিত প্রথম 
ও শেষ আলাপ হইয়াছিল; মাতার কঠোর আদেশে বেচারা 
তাহার পর আর একদিনের জন্যও স্ত্রীর দর্শন পায় নাই । স্ুরবাল। 
বৃঝিয়াছিল, অদুষ্টে বুঝি স্বামীসন্দর্শনন্থখলাভ ৪ নাই ! এইরূপেই 
দিন ঘায়। রামহবি বাবু প্রায় বখসরাবণি পুত্রবধূর কোনও তত্ব 
লন নাই । ললিতমোহনও জোর করিয়! কন্াকে শ্বশুরবাটী 
পাঠাতে সাহস করিলেন না। নিজে গিয়া বৈবাহিকের কত 
খোসামোদ করিয়াছেন,__রাজলক্ষমীকে দিয়! বেহাইন ঠাকুরাণীকে 
মিনতি করিয়া কত পত্র লিখিয়াছেন--কিন্ত কোনও ফল হয় নাই। 
রামহরিবাবু বলেন,--“এত ভাড়াতা্ড় কেন? বৌমা এখন 
বাপের বাড়ী থাকুন না। রমেনের এখন লেখাপড়ার সময়,_- 
এসময় "তৌমা” কাছে থাকিলে-_পড়াশুন।র ব্যাঘাত ঘটিবার 
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বিশেষ সম্ভাবনা 1” আর বেহাইন ঠাকুরাণী *“কনের-মার" পত্র 
পাইয়| ততক্ষণাৎ আম্তাকুড়ে কুঁচি-কঁচি করিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া 
দেন। ক্রমে লোকপরম্পরায় ললিতমোহন শুনিতে পাইলেন, 
রামহরি বাঁবু পুন্রের পুনর্বার বিবাহ দিবার উদ্যোগ করিতেছেন । 
শুনিয়া রাজলম্্ী আহারনিদ্রা ত্যাগ কবিয়! দিবারাত্বি কাদিতে 
আরম্ভ করিলেন। আর অভাগিনী স্ররবালা ! সে হাসেও না 
-র্কাদেও না-ভাল করিয়া কাহারও সহিত কথা ৪ কহে না, 
ভাতে নাম মাত্র বসে! সে যেন হ্র্যকরঝলমিত কোমল কলিকার 
হ্যায় দিন দিন শুকাইতে লাগিল । হায় ব্গসমাজ ! 

একপ্িন কমলাচরণ আঙিয়া ললিতমোইনকে বলিলেন,__ 
“আজ তোমাদের বাজীশুদ্ধ সকলের থিয়েটার দেখিবার নিমন্ত্রণ 
রহিল; অতি অবশ্ঠই যাইতে হইবে 1” ললিতমোহন প্রথমে অস্কী- 
কার করিলেন,_কিন্তু কম্লাচরণের সহিত গোপনে কি কথাবার্তা 
কহিয়া ততক্ষণাৎৎ সম্মত হইলেন এবং পত্বীর সহিত পরামর্শ 
করিয়। সকলে থিয়েটার দেখিতে যাইবার জন্য উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন । রাঙ্জলক্ষ্মী স্থুরবালাকে খুব যত্বপূর্বক বেশভৃষা 
পরাইলেন এবং তাড়াতাড়ি আহারাদি করিয়া সন্ধ্যার পর 
পুত্রকন্তাগণকে লইয়া! স্বামীর সহিত থিয়েটার দেখিতে গমন 
করিলেন। সেদিন ৬গিরিশ্ন্দ্র ঘোষের *বলিদান" নাটকের 
অভিনয় হুইতেছিল। রাজলঙ্ষ্মী স্ত্রীলোকদিগের বসিবার 
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স্থানে গিয়া অবগ্ুঠনবতী কন্যাকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
_ছ্যাখ, দিকি স্থুরি_এর মধ্যে তোর শ্বাশুড়ী কোন্থানে বসে 
আছেন?” শ্বশ্তডীর নাম শুনিবাদাত্র স্থুরবালার গলদবশ্ম উপস্থিত 
হইল। কিন্তু মাতার পীডাপীড়িতে বাধ্য হইয়| চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিল,_-একধারে তাহার শ্বাশুড়ী, ননদ, জ।-_ প্রভৃতি সকলে 
বসিয়া তন্ময় হইরা অভিনয় দেখিতেছেন। রাজলম্ম্ী অবগুঠন- 
বতী সৃরবালাকে লইয়া ধারে ধীত্বে তথায় গিয়।__-একেবারে ঠিক 
বেহাইনের পার্শে উপবেশন করিলেন। স্বরবালার মুখ কেহ 
দেখিতে পাইল না, স্থৃতরাং রামহরি বাবুর বাটার কোন 
স্ত্রীলোক রাজলক্ত্ীকে অথবা স্থরবালাকৈ চিনিতে পারিল না। 
“বলিদানে” একটী দৃশ্যে-মোহিতের মাতা মাতঙ্গি নী-- 
তাহার পুত্রবধূকে ভয়ানক যন্ত্রণা দিতেছে_-এমন কি কথায় কথায় 
মুষ্ট্যাঘাত পধ্ন্ত করিতেছে! দর্শকমণগ্ডলী এই দৃশ্তে বালিকার 
দুঃখে মম্মাহত হইয়। দুঃখপ্রকাশ করিতে লাগিলেন, এবং “মাত- 
্ষিনী”কে অজন্ত্র গালিবর্ষণ ও নিন্দা করিতে আরম্ভ করিলেন। 
রামহরি বাবুর পার্খববর্তিনী কোন আত্মীয়াকে বলিয়া উঠিলেন,_ 
“উঠ-াশ্থাশ্রড়ী মাগীটা! কি সম্গতান! মেয়েটাকে বিনাদোষে এমন 
কষ্ট দিচ্ছে গ|?” 
' ঠিক পার্থে রাঞ্জলক্ষী বসিয়াছিলেন,__তিনি সময় পাইয়। বেহ।- 
ইন্‌্কে বলিলেন,--"মহা--দিপি ! কত পাপ কল্পে তবে মেয়ের 
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ক'নের ম! 
যা হয়। মেয়ের বিষে দিয়ে মেয়েরও যন্ত্রণ।,--মেয়ের মা'রও নাঁক- 
লের একশেষ 1” অপরিচিত রমণীর কথা শুনিয়ারমেনের 
মাতা তাহার দিকে ফিরিয়া বসিলেন : সে সময় কন্নার্ট বাজিতে- 
ছিল ;--স্থতরাং উভয়ে আলাপপরিচয় করিবার যথেষ্ট অবকাশ 
পাইলেন। ছিনি রাজলক্ীকে বলিলেন,_ “আজকালের কথা 
আর বোলোনা বোন্‌ ! আমার ছোট মেয়ের শ্বাশুভীটা ঠিক এই 
রকম বৌ-কাটুকী ! কচি মেয়েটাকে আমার যে যন্ত্রণা দেয়, 
ত।” আর তোমায় কি বোল্‌বো ?” 

রাজল্ষ্রী । “তবে থিয়েটারে যা” সব দ্রেখায়-বিছুইতে। তার 
মিথ্যে নয় দিদি! কিন্তু এতেও তে] লোকের চোখ ফোটে না?” 

মিত্রগৃহিণী | “যা বলে বোন্--এততেও পোড়া লোকের 
চোখ ফোটে না! আহা ! মেয়েটার দুদ্দিশ! দেখে আমার প্রাণটা 
ফেটে যাচ্ছে ভাই! কি পোড়া থিয়েটার দেখাতে কমল বাবু 
এত খোসামোদ ক'রে আমাদের নিয়ে এল গা? এ যে কেবল 
কেঁদে কেঁদেই মণচ্ছি 1” 

রাজলম্মী । “আহ1--কাদবারই তো কথা দিদি! বিন! 
দোষে একট! দুধের মেয়ের এমন যন্ত্রণা দেখে-_কোন স্ত্রীলো- 
কের প্রাণ না কেঁদে থাকৃতে পারে ? তা” দিদি! এমন মায়ার 
শরীর তোমার,--আর আমার দুঃখিনী মেয়ে স্বামীস্থখে বঞ্চিতা ?” 

মিত্রগৃহিণী কিঞ্চিৎ বিন্মিতা হুইয়া বলিলেন,_-“কি বোল্ছো। 
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বোন? আমি তোমার কথা কিছু বুস্বতে পাচ্ছিনা ! এতক্ষণ 
ধরে তোমার সঙ্গে কথা কইছি,--এখনও পর্য্স্ত তোমার পরিচয় 
নেওয়া হয়নি 1” 

রাজলক্ষ্মী তখন উন্মাদিনীর ন্যায় স্থরবালাকে টানিয়া আনিয়া 
মিত্রগৃহিণীর ছুটী পায়ে ধরিয়া কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন,_ 
“দিদি! আমি তোমার সেই সর্বনাশী- রাক্ষসী “কনের-মা” 
আমি তোমার শ্রীচরণাশ্রিতা দাসী । আমি আক্ত থিফ্টোর দেখতে 
-আমোদ ক'র্ডে আসিনি, তোমার জিনিষ তোমারি পায়ে 
সমর্পণ ক'র্তে এসেছি ! এই নাও দিদি-__আমার জনমছুংখিনী 
মেয়েকে শ্রীচরণে স্থান দাও--পোড়ারমুখী “কনের-মাকেশ ক্ষম| 
কর” 

৬ নং খঃ শী র্‌ বাং 

কমলাচরণের কৌশলে স্বরবালা সেই রাত্রি হইতেই মহ।- 

সমাদরে শ্বশুরালয়ে স্থান পাইল । 
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গেঁটে নন্দ 
নন্দরাম মুখোপাধ্যায়কে সকলে ৭গেঁটে নন্দা” ব্লিয়াই 
জানত। ভাল নাম বলিলে তাহাকে কেহ চিনিতে পারিত না! 
বামনাকৃতি- স্থুলকায় নন্দরাম,-দৈর্য্যে বড় বৃদ্ধি পায় নাই, 
বরং আড়েই বাড়িতেছিল। লোকে বলিত--“একে বেঁটে 
তায় ষণ্ডা, নন্দার গেঁটে গেটে বু'্ধ-_পেটে পেটে নষ্টামি!” যাহা 
হউক্‌__নন্দরাম সহরের একজন অতি তুখোড় লোক । সমবয়সীর! 
“নন্দা” বলিত, প্রচীন লোকের! “গেঁটে* বলিত, যাহার]! খাতির 
করিত ব! ভণ্ন করিত--তাহারা তাহার সম্মুখে বলিত “মুখুষ্যে 
মশাই", আড়ালে বলিত-_“গেঁটে নন্দা !” 
নন্দরামের পৈতৃক বাসস্থান কলিকাতার নিকটবভ্ী কোন 
এক পল্লীগ্রামে। তাহার পিতামহ সহরে কার্য্যোপলক্ষে আসিয়। 
কলিকাতায় বাস করিয়াছিলেন+--সেই অবধি তাহাদের কলিকাতায় 
বা । মাঝে মাঝে-.কিন্ব। আবশ্যক হইলে দেশে যাইত । সেকালে 
কলিকাতার জমীর দর এত মহার্থ ছিল না,_নন্দরামের পিতামহ 
চেষ্টাচরিত করিয়া একখানি মাঝারি রকমের বসতবাটী প্রস্তুত 
করিতে পারিয়াছিলেন। 
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সহরের বিখ্যাত মিত্রবংশ নন্দরামের পৈতৃক আশ্রয়দাতা _- 
অন্নদাতা | মিত্রবংশের কর্তারা তিন চারি পুরুষ ধরিয়া কোন 
একটা বড় সওদাগরী অফিসের মুৎসুদ্দিগিরি করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। নন্দরামের পিতামহ মিত্রবংশে বাজারসরকার হইয়া 
প্রথমে নিযুক্ত হইয়াছলেন। পরে বাবুকে খোসামোদ করিয়া 
অফিসে +))11-00115018 সরকারের পদ পান। সেই অবধি 
মিত্রবংশধরগণের মুৎস্থা'দ্রগিরিলাভের সঙ্গে সঙ্গে নন্দরামের 
পৈতৃক সরকারিপদও লাভ হুইল। 

শৈশবকাল হইতেই নন্দরামের দেহের শক্তি, _বুদ্ধিচাতুর্ধ্-_ 
কথাবার্তা খুব প্রশংসনীয় । দাঙ্গাহাঙ্গামে নন্দ সর্বাগ্রে যাইয়। 
লাঠি চালাক ; কেহ কোনও বিপদে পড়িলে নন্দের বুদ্ধক্কৌশল 
ভিন্ন উদ্ধার হয়না ; মজলিসে নন্দ এমন রগড়ের কথ। কহিত ষে 
হাঁসিন্।। ভালিঘ্া। লোকের নাড়ী ছি'ড়িরা যাইত। লেখাপড়ার 
দৌড় ঘষ্টশ্রেণী পর্য্যন্ত । নন্দ কখনো বই কিনিয়া পড়ে নাই । 
এর-ভার কাছে চাহিয়/ঘতদূর হইত-_তাহাতেই চালাই । বই 
কিনিবার কথা শ্শিক্ষক উত্থাপন করিলে বলিত.--“গরীব মানুষ 
কোথায় পয়সা পাব? আপনি একখানা কিনে দিন্না! আমি 
তে৷ আপনার ছেলের মতন 1” শিক্ষকও আর কিছু বলিতেন না। 
নন্দরাম ক্লাসে বড় গোলমাল করিত;--একদিন শিক্ষক মহাশয়ের 
ধৈর্য সীমা অতিক্রম করিল,_তিনি নন্দরামের মাথা দেওয়ালে 
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ঠকিয়া দ্রিলেন। সেইদিন সন্ধ্যার পর পথে সেই হতঙাগ্য 
শিক্ষকটীকে ধরিয়া নন্দরাম তাহার দুটী কাণ মলিয়! ছাড়িয়া 
দ্রিল! সেই অবধি নন্দরামের লেখাপড়া ত্যাগ। নন্দরাম 
বলিল,_“দূর হৌক্‌ - ঘোড়ার ভিমের বই পড়।! আমাদের 
াতনপুরুষের সরকারি বজায় থাক্‌!” 

“গেঁটে নন্দার” দৌরাত্ম্য সকলেই অস্থির । পাড়ায় একটা 
পুবাতন ভাঙ্গা বাড়ী ছিল। নন্দরামপ্রমুখ যত বদ্‌্ছেলের 
আড্ডা সেই বাড়ীতে । সন্ধ্যার পর কুল্পি-বরফওয়াল।--চানাচুর- 
ওয়ালা ইত্যাদি ডাকিয়া সকলে মিলিয়া পরিতোষপূর্ব্বক 
আহার করিয়া পশ্চান্দিকের পাঁচীল টপকাইয়া বেমালুম সরিয়া 
পড়িত। বেচারীর! ডাকিয়া হাকিয়া অস্থির,-_-পরে জুয়াচুরী 
নঝতে পারিয়া তাহার! গোলমাল করিত,_ পাড়ার লোকজন জড় 
করিত। শেষে কোন উপায় না করিতে পারির। চৌন্দপুরুযাস্ত 
করিয়! চলিয়া যাইত । পাড়ার লোকে কেহ কোন কথা বলিত 
ন।,-কারণ-_“গেঁটে নন্দার” সঙ্গে লাগ! বড় সোজ। কথা নয় । 

নন্দরাঁম তাহার খুল্লতাত-পৃত্র হরেরুষ্টের সহিত ভ্রাতুষ্পুত্রের 
উপনয়ন উপলক্ষে দেশে গমন করিতেছিল। ষ্টেশন হইতে 
নামিয়া প্রায় চারিক্রোশ রাস্তা হাটিয়া তবে বাড়ী পৌছিতে হয়। 
যাইতে যাইতে ক্লান্ত হইয়া এন্ড বটবৃক্ষমূলে ছুই ভায়ে বিশ্রাম 
করিতে বসিল। এমন সময় একজন গোয়ানা 'একভার টাট্টক। 
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ছান। আনিয়া তথায় উপস্থিত হইল। নন্বরাম তামাকু সেবন 
করিতেছিল,-- কলিকাটী লইয়া বলিল--বড় ছেরোম হয়েছে 
--একবার তামাক ইচ্ছে কর” ঘোষের পো যেন মৃতদেহে প্রাণ 
পাইল । নন্দরাম অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার সহিত খুব ঘনিষ্ঠত। 
করিয়া লইয়া_-একটু ন্তাকাহাবা সাজিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমার ঝুড়িতে কি বাপু? চুণ নাকি ?” গোয়ালা বলিল» 
“না- না চুণ নয়-টাট্কা ছানা । ক'ল্কেতায় চালান দিতে 
নিয়ে যাচ্ছি 1” 

নন্দরাম বেন অবাক্‌ হইয়া বলিল,--“ছ1-ন।? কি পাখীর 
ছানা? গাছ থেকে পেড়ে এনেছ ?” গোয়াল হাসিয়া বলিল,__ 
“সেকি ঠাকুর 2 ছান। জানন। % ছুধে তৈরি হয়! এই থেকে 
মোগডা সন্দেশ রসগোল্ল! তৈরি হয়! তুমি ছানা কখনো! 
খাওনি--কখনো দেখনি ?” ূ 

হরেক মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল । নন্দরাম তাহাকে 
জ্রকুটী করিয়] সাবধান ক'রয়। দের! গোয়ালাকে বলিল, “যা 
-ছান1 এমন জিনিষ? আহা-আমর! পাড়ারগেয়ে লোক - এ 
সব জিনিষের স্বাদ কি ক'রে বুঝবে? আমরা নার্কুল দিয়ে 
সন্দেশ তৈরি হ্য়--তাহ বরাবর জানি,_তাই বরাবর খেয়ে 
থাকি ! আহ! ! ছানা! পাখীর নয় -জানোয়ারের নম্ব--একে- 
বারে ছুধের ! আহা-"না জানি--কি রকমই ব| খেতে লাগে !” 
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ব্রাঙ্মণের কথা শুনিয়া গোয়ালার মনে কিঞ্চিৎ দষ্মার উদ্রেক 5ইল। 
ঝুড়ী হইতে খানিকটা! ছান! লইয়! নন্দরামকে দিয়া বলিল,__"এই 
লাও ঠাকুর, খানিকটা সেবা কর!* একগাঁল দ্েতে। হাসি 
হাসিয়। বাহুবিস্তার পূর্বক আগ্রহে ছানা লইয়া নন্দ বলিল,-_ 
**আহা--বেচে থাক--বেচে থাক ! তোমার গয়লা বংশের শ্রীবৃদ্ধি 
হোক! একটু ছা-ন! খেয়ে দেখি 1” এই বলিয়। নির্ধ্বিক্নে সেই 
সমস্ত ছানাটী গলাধঃকরণ করিল। ছানা খাওয়া শেষ হইবামাত্রই 
নন্দরাম চোখ কপালে তুলিয়া__মুখ বিকৃত করিয়া--হাত প| 
ছুঁড়িয়া--ষাটাতে পড়িয়া বিকট চীৎকার করিয়া! বলিল,_-“হুরা ! 
গল! কাট্‌--গল! কাট ! ওরে--কি জিনিষ খাওয়ালে রে-_-স্হরে- 
রুষ্ণ নন্দরামকে বিলক্ষণ চিনিত,--হাজার হোক্‌- ভাইতো৷ বটে ! 
দাদার মতলব ততক্ষণাঁৎ বুঝিতে পারিয়া একেবারে গোয়ালার 
উপর ভীষণ তজ্জন গঞ্জন করিয়া--তাহাকে উপযুপরি কিল 
চপেটাঘাত করিতে করিতে বলিতে লাগিল,_-"ওরে ব্যাটা1--কি 
সর্বনাশ কলি? কি বিষ এনে খাওয়ালি? ব্রদ্ষহত্যা কলি? 
আমার দাদ! যে পিঁটকে পড়ল ! ঘাঁদা যে আর নড়ে না রে শাল৷ 
গয়ল। ! চল--তোকে ফাসি দোবো 1” ঘোষের পো প্রথমটা যেন 
কেমন ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেল ! কিন্তু নন্দরামের অকন্মাৎ এই 
রকম দশাপ্রাপ্তি দেখিয়া ভাবিল,--*হ্য়তে। ছানাতে কোনরকম 
বিষাক্ত সাপে মুখ দিয়ে--সমস্ত ছানাট। বিষাক্ত ক'রেছেঃ--বামুন” 


২৪৪১ 


করাকর 


তাই খেয়ে একেবারে সন্ত সম্থ মারা পড়ল!” যেমন এই কথা 
ভাবা--আর অম্নি ছানার বোকা ফেিয়। গোয়ালানন্বন উদ্ধন্বাসে 
দৌড়--দৌড় ! হরেরুষ ”'ধর্‌-_ধর্‌-স্খুনে ধর্” বলিয়। খানিকদর 
পর্যস্ত তাহার পশ্চাদনুদরণ করিল ;--যখন দেখিল সে একেবারে 
নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে--তখন হাসিতে 
হানিতে ফিরিয়া আসিয়া নন্দরামকে বলিল,--"দাদ1--এইবার 
ওঠো] 1” 
নন্দ হাসিমুখে উঠিয়া বলিল,--"এইবেল। ছানার বোঝাটা 
নিয়ে সরে পড়ি চল্‌! ছু'জনে ভাগাভাপী ক'রে গাম্ছায় বেঁধে 
নিয়ে যাই চল্‌-_-শিগগীর পৌছে যাব! ব্যাটাকে খুব ভাগানে। 
গেছে কিন্তু 1” এই বলিয়। ছুই ভ্রাতায় পরামশমত ছান। লইয়। 
গৃহে প্রস্থান করিল । 
মিত্রবংশের বাবুর! নন্দরামকে যেরূপ ভালবাসিত এবং যত্ব 
করিত,_ আপনার গুণে নন্দরাম অফিসের সাহেবদিগেরও সেঈরূপ 
প্রিয্পাত্র হইয়াছিল । বিল্কলেক্টিং সরকারের কাজ, তাদৃশ 
লেখাপড়া জানিবার আবশ্টকও নাই,-_-নন্দরাম তো সাক্ষাৎ “মা 
স্বরন্বতী 1” কোন রকমে' ইংরাজি বাঙ্গালা হিন্দি মিশাইয়। 
সাহেবদিগের লহিত কথাবার্ত। কহিত। তাহার কথা শুনিয়া" 
হাতমুখ নাড়া দেখিয়া সাহেবেরাও পরম পরিতোষ লাভ করিভ। 
' একদিন ছোট সাঁহেবের ছেলেকে ছুধ খাওয়াইবার জগ্ত একটা 


২১০ 


গেঁটে নন্দা 


গদ্দভ কিনিবার প্রয়োজন হয়। নন্দরাষকে ছোটসাঁহেব নিজের 
বাড়ীতে ভাকিয়! পাঠাইলেন। সাহেব মেম ঘরে বসিয়া আছেন,__ 
নন্দরাম লম্বা! সেলাম ঠকিয়া__-০০৫ 10001776 85615901006 
বলিয়। গিয়। ঈ্রাড়াইল! (নন্দরাম সাহেবদিগকে “ফাদার” 
এবং মেম দেখিলেই “মাদার” সম্বোধন করিত।) সাহেব 
ইংরাজিতে বলিলেন,_-“আমাদের ছোট ছেলেটার জন্ত একটী ভাল 
দেখিয়। গর্দভ কিনিয়া দিতে পারিবে?” নন্দরাম আপনার 
ইতরাদ্দিতে বলিল,_-কেন পারবনা ফাদার? এখুনিই এনে 
দিচ্ছি 1” সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কত টাকার দরকার ?* 
নন্দ বলিল,-ণ্অন্ততঃ শতাবধি টাকার নীচে একটা ভাল গাধা 
পাওয়া যায় না!” সাহেব তৎক্ষণাৎ এক শত টাকা ফেলিয়। 
দিয়া বলিলেন,_-প্য্ত শীন্র পার আনিয়া দাও ।” নন্দরাম-- 
“বেশ” বলিয়া ক্রতপদে গৃহ হইতে নিজ্রান্ত হইল। কিছুক্ষণ, 
পরে পুনরায় ফিরিয়া আপিয়! জিজ্ঞাসা করিল,__প্ফাদার !* কি 
রকম গাধা চাই ৮ সাহেব বলিলেন, “খুব ভাল ।” নন্দরাম 
মহামুসক্কিলে পড়িল); তাহার জিজ্ঞাসার উদ্দেশ্য এই যে, পুরুষ 
কিনব স্ত্রী চাই! কিন্তু ইংরাজিতে কি বলিতে হয় তাহ! জানে 
না। অগত্যা বলিল,--"চ%606: 1 7০0. 88৪ ০01 00920981110 
৪৪৪? ( তোমার মত গাধা কিন্বা মেমসাহেবের মতন গাধা ) 
সাহেবমেম পরস্পর মুখচাওয়াচাওয়ি করিয়া চেয়ার বলিয়া 


২১১ 


রতাকর 


হাসিয়া লুটোপুটা খাইবার উপক্রম" নন্বরাম একটু যেন 
অপ্রস্তত হইয়! পড়িল; সাহেব বলিলেন, “হ্যা মেমসাহেবের 
মতন গাধা!” নন্দরাম হুকুম বুঝিয়া লইয়া ২৫২ টাঁকায় একটা 
ভাল ক্ত্রীগন্দভ কিনিয়া আনিয়া বলিল, _-”৯৭/১৫ টাকায় 
কিনিয়াছি”--এই বলিয়া বক্রী ২1৮৫ সাহেবের সন্ভুখে রাখিয়া 
দিল। সাহেব বলিলেন,_-“বখশিস্‌ নিয়ে যাও 1” নন্দরাম উঠিয়। 
পড়িয়া! সেলাম ঠুঁকিতে ঠুকিতে বলিতে লাগিল,__“ভোমরাই 
ফাদার-_-তোমরাই মাদার ! ' আমি গরীব, আমার এই ছুস্টাকা 
ছ" আনাই ছু লক্ষ টাক 1” 

অফিস হইতে চিফ. জঙ্টিসের বাড়ীতে প্রায় ছয়মাস পূর্বে 
একটা জিনিষ অর্ডার মতন পাঠানে। হইয়াছিল,-_-অগ্যাবধি তাহার 
বিলের টাকা আদায় হইতেছে না। অফিসের বড় সাহেব মিঃ 
গ্লযাড ট্রোন্--যাহার উপর এই বিল তাগাদার ভার অর্পণ 
করিয়াছিলেন, তাহাকে অত্যন্ত ভত্পনা করিতে লাগিলেন । 
সে বলিল, “ধশ্মাবভার ! আমার অপরাধ কি বলুন! আমি 
প্রত্যহই তাগাদা করিতে যাই, কিন্ত দরোয়ান সাহেবের সঙ্গে 
দেখা কণ্তে দেয়না ।” বড় সাহেব নন্দকে সে কাজের ভার 
দিলেন। নন্দ তাহার পরদিন ঠিক বেলা একটার সময় চিফ, 
(জষ্টিসের বাড়ী গিয়া স্বারবানকে তাড়াতাড়ি বলিল” _“শীগ গির 
সাছেবকে"খবর দাও-গ্ল্যাডষ্টোন্‌ সাহেব দেখা কার্ডে এসেছে ।” 


২১২ 


গেঁটে নন্দ 


দ্বারবান বলিল,--"সাহেব নাই, কোর্টে গেছেন ।” নন্দ বলিল-_- 
“ম্মসাহেব তো! আছেন, তাহাকে খবর দ্দিলেও চলিবে 

যাও-যাও--দেরী কোরোনা-নইলে তোমার এখুনি চাকুরী 
যাবে।” দ্বারবান তাড়াতাড়ি মেমসাহেবকে খবর দিতে গেল। 
ইত্যবসরে নন্দ সেই ময়ল! পোষাকে দ্বারবানের পশ্চাতে পশ্চাতে 
উপরতলায় নিঃশবে গিয়া উপস্থিত। মেমসাহেব দ্বিপ্রহর রৌদ্র 
চারিদিক বন্ধ করিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন ; ঘ্বারবানের নিকট 
শুনিলেন,--পগ্ল্যাডষ্টোন সাহেব হাজির”--কিস্ত কিছু বুঝিতে 
পারিলেন না। তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে যেমন ব্যাপার কি 
দেখিতে আসিলেন,- অমনি তৎক্ষণাৎ সেই অপূর্ব্ব চেহারা ”গেঁটে 
নন্দা” রিলখানি লইয়া খুব মাথ! নীচু করিয়া! সেলাম ঠুঁকিয়া বলিল, 
£]7 918056006 15 01009756900 1100)97 ! ]1015 8111 
001180106 31109710109 7311] 179 11061)6: ১--8৮৪] ৫5 
6010 60085 00116 8100 687) 610)89 ০০০ 20006)---০ 
[0901676--91 2070615 £০০৪.৮ “অর্থাৎ” মিঃ শ্াডক্টোন্‌ 
আসেনি মাদার ! আমি তার বিলকালেক্টিং সরকার । একখানি 
বিল আছে মাদার, রোজ দশ বার আসি-দশবার ফিরে যাই ! 
আজ ছ মাস হু'ল--টাকা পাচ্ছি না--” বলিম্না অত্যন্ত কাতর 
ভাবে জোড়হন্তে ভাল মানুষটার মতন দ্াড়াইয়া রহিল। মেমসাহেব 
মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইয়া তৎক্ষণাৎ বিলের টাক! [তা সমস্ত 


২১৯৩ 


র্জাকর 


। 

চুফাইয়! দিজেন, উপরন্ধ নন্দক়ামকে ৫২ টাকা! বখসিস্‌ করিয়া 
বিদায় ফিলেন। আফিলসের বড় সাহেব নন্মরামের কাজে খুসী 
হইস্থা ভৎক্ষণাৎ দু টাক! বখলিলের হুকুম করিলেন । 

সেবার নম্বরাম তাহার এফ ভগ্মীপতিকে বড় জব্ব করিয়াছিল।' 
ভঙ্গীপতি এক অন্ভুতপ্রকৃতির লোক । যেন শ্বশ্তরবাড়ীতে আসিত, 
একবার ইবঠকর্খানায় না বসিয়া, কাহাকে কিছু না বলিয়া 
বাড়ীর ভিগরে সটান গিয়] উপস্থিত হইত। বাড়ীর অন্যান্য 
স্ত্রীলোকের হয় তো মাখার কাপড় খুলিয়া অন্যমলে নিশ্চিস্ত হইয়। 
বসিয়া আছে, একেবারে জামাই হঠাৎ গিয়া! তাহাদের সম্মুখে 
উপস্থিত। নন্দরাম বৈঠকরানাষ় বন্ধুবান্ধবকে লইয়। গল্পগুজব 
করিভেছে--এমন সময় জুতার শব্দ শুনিয়া নন্দ জিজ্ঞালা করিল,_- 
«কে হে-কে যায় ?* জামাইবাঁধু কথ! না কহিয়! বাড়ীর ভিতর 
চলিয়া গেলেন। তাহার পর নন্দ উঠিয়া খবর লইল- জামাইবাবু 
আসিয়াছেন। নন্দ মহাক্রুন্ধ হইয়া ভাহার মাকে বলিব,--"এ কি 
রকম লোক ? কথার উত্তর দিতে পারে না £” সমন্বয় মা! বলিলেন, 
--প্আহা ছেলেষাচাষ--তায় মুখচোরা--কিছু বলিস্নি বাব! !” 
নন্দ মনে মলে স্থির করিল, “এক দিন ইহার খীযধ দিতে হইবে!” 
এই বলিয়া ওৎ করিয়া এক দ্দিন বৈঠকখানাঘ সন্ধ্যার পর 
বসিয়! রহিল? জামাইবাবুর ছুরদৃষ্ট---ঠিক সেই ভাবে নিঃশব্ে 
সাঁ়্া না দিয়া যেমন বাড়ীর ভিতয্স যাইফেন, অমনি লক্জরাম 
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ছুটিয়া গিষ! অন্ধকাঞ্জে তাহার গলা টিপিয়! ধরিয়। খুব উত্তমমধ্য্ 
পরার দিঙা। জামাইধাবু প্রাণপণে চীৎকার করিয়া উঠিল 
স্বীলোফের। তাড়াতাড়ি আলো! লইয়া! আসক দেখিল,__নন্দরাম 
জামাই ঠ্যাঙ্গাইতেছে ! নন্দরামের মা বলিল,--“হা--ই1- 
কর্পরস্‌ কি--ক"ৰিস্‌ কি নন্দ!” নন্দরাম ঘেল অপ্রস্তত হইয়া বলিল, 
.-ইস্--বজ্ঞই ভূল হয়ে গেছে মা! অন্ধকারে চিন্তে পারিনি । 
কাল সদ্ধ্যের সময় বাড়ী থেকে বূপোর হ'ফোট। চুরি গেছে,_আ'ম 
চোর মনে ক'রে ধ'রে ছুদ্ঘা দিয়েছি! আমি এ জন্তেইতে। দশবার 
জিজ্ঞান। ক'ছ্ছুষ-_ কে-হে-_ কে-হে! জামাইবাবু কথা না 'কণ- 
রাতেই ঝড়ই বিভ্রাট ঘটে গেল!” নন্দরাম মৌখিক অনুতাপ 
করিতে কর্দিতে জামাইবাবুর পৃষ্ঠে হস্ত বুলাইতে লাগিল এবং 
বলিল,_-পকিছু ঘল্লে কোরোন! ভাই--হঠাৎ হয়ে গেছে !” জামাই 
বাবুর যথেষ্ট আক্কেল হইল । 

নন্দরাম ভাঙ্গাবাড়ীতে অহুচরবর্গ লইয়া এক সখের যাত্রার 
দল বসাইল। ছুই ধৎসর ধরিয়! ক্রমাগত তাহার মহলাই চলিতে 
লাগিল। সেটী তো আর যাত্রার দল নয়, একটী মদের ভাটী। 
যত মাতাল একজে জুটিয়1 মদ খাইয়! প্রত্যহ হল্লা করে। যাহা 
হউকৃ,-.পাজ! স্থি্ধ হইল “পাবিজ্বী-সত্যবান 1” নন্দরাম “যম” 
সাজিবে। বহুদিন ধরিয়া রিহাসর্ণাল্‌ দিয়া সকলেই অধৈর্য 
হইয়া] পড়িল। এইবার পূজায় পাল! গাহিত্েই হইবে । কিন্ত 
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কোন ভন্রলোক গেঁটে নন্দার দলের নাম শুনিয়া বাড়ীতে যাত্রা 
দিতে চাহেন।। অনেক সন্ধান করিয়া শেষে এক ধনবান শুড়ীর 
বাড়ী অভিনয় করা স্থির হইল। দ্স্থ সকলের মহা আনন্দ । 
নন্দরাম বলিল,--*খবরদার ! যাত্রার সময় কেহ মদ খাইও না। 
যাত্রা শেষ হইলে যাহা হয় হইবে 1” সকলেই নন্দরামের 
আজ্ঞাধীন। শ্ুড়ী সখের দলের জন্য বাড়ীতে যথেষ্ট আয়োজন 
করিয়াছিল,--নবমীর রাত্রে প্ণশখানি 'সেকেওু, ক্লাস্‌ গাড়ীতে 
করিয়া যাত্রার দল বাড়ীতে লইয়া গেল। রাত্রি চারিটার 
সমর গাওনা আরম হইল। নন্দরামের আদেশে কেহ 
মদ স্পর্শ করে নাই। বাড়ীওয়ালাকে বিশেষ করিয়া! বারণ 
করিয়া দেওয়] হইয়াছিল--বেন যাত্রার সময় একবিন্দু মদও সাঁজ 
ঘরে না আনা হয়। ক্রমে দু'ঘণ্টা গাওনার পর--নন্দরাম নিজে 
বাহিরে গিয়া দোকান হইতে একপান্ধ টানিয়। আসিল। ক্রমে 
তাহার দেখাদেখি দলস্থ অন্তান্য সকলে সসজ্জায় বাহির হইতে 
একটু একটু টানিয়৷ আসিতে ল্লাগিল। বাড়ীওয়াল৷ দেখিল-_ 
ইহাতে যাত্রার বড় অস্থবিধা হইতেছে । তখন সে আসিয়া 
নন্দবরামকে বলিল,__“আপনাদের লোকজন--বাহিরে গিয়া কেন 
এত কষ্ট ক'চ্ছেন ?--আমার ঘরে কেন্‌ কেস্‌ হুইস্কি ব্রাণ্ডি মজুৎ, 
--একবার হুকুম করুন-এখুনি আনিয়া দিই !” নন্দরামপ্রমুখ 
দলস্থ অনেকেই সবেমাত্র গলাটুকু ভিজাইয়াছে,_-তৎক্ষণাৎ হুকুম 
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হইল “মদ লেয়াও! আর না হ'লে গলা বেরুচ্ছে না!” হুকুম হইতে 
না হইতেই একেবারে তিন কেস্‌ বিলাতি ম্দ--সোঁডা-_লেমনেড 
ইত্যাদি সাজঘরে আসিয়া হাজির | নন্দরাম বলিল,_-"কেউ বেশী 
খেওনা! মাতাল হলে যাত্রা গাইতে পার্কে না!” সকলেই 
বিজ্ঞের যতন বলিল--“আরে রাম বল,বেশী খাব কেন? 
আমরা কি এত মূর্খ? একটু একটু করিরা চলিতে চলিতে ঘণ্টা 
খানেকের মধ্যে সকলে একেবারে গভীর জলে গিয়! সাঁতার দিতে 
স্বর করিল। তখন পাল! অর্ধেক মাত্র হইয়াছে । ইহারই মধ্যে 
আসরে সাবিভ্রীও টলিতেছেন-_সত্যবানও পড়েন আর কি । তবে 
সত্যবানের এক ভরস'- তিনি একটু বাদেই মরিতে পাইবেন। 
তাহলেই তাহার নিষ্কৃতি এইবার যম” স্বয়ং “নন্দরাম" 
আসরে নামিবেন ; তিনি পোষাক আাটিয়া ঠিক হইয়া বসিয়। 
আছেন। সকলে দেখিল,_যমের অবস্থা বড়ই শোচনীয়-_মুখ 
দিয়া কথা বাহির হইতেছে না । বাড়ীওয়ালাটী অতি ভাল মানুষ । 
যমের অবস্থা দেখিয়া বলিল__“পাল! এবার না হয়--এই পধ্যস্ত 
থাক্‌--একটু কন্সার্ট বাজিয়ে যাত্রা ভাঙ্গিয়ে দিই 1” নন্দরাম 
বলিল---“কি ? এত বড় কথা? আমার বেরুব্ঁর সময় যাত্রা 
ভেঙ্গে যাবে? তা হবেনা! এ বেল্‌ দিচ্ছে_-আমায় আসরে 
ডাকছে ! ছেড়ে দাও !” বলিয়৷ ধস্তাধস্তি করিতে করিতে ধমরূপী 
নন্দরাম সেই পোষাকপর! অবস্থায়,--সাজঘরে যে খুব বড় এক 
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কড়া হালুসা রাখা হইয়্াছিল,--তাহারই উপরে বলিয়া পড়িল। 
পড়িয়াই পাচজলের সাহায্যে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া--সকলকে ধাক্কা 
মারিয়া,পশ্চান্তাগে হালুয়ামাখাশ্ুদ্ধ আসরে গিয়া উপস্থিত! 
শ্রোতার! যমের রকম দেখিয়া হৈ-হৈ শবে উঠিয়া পড়িল। সেই 
পাড়ায় ছোট ছোট ছেলেরা এই স্থযোগে যমের অঙ্গ হইতে 
খাবলা থাবলা হালুয়া তুলিয়া খাইতে লাগিল। বাড়ীওল।, 
অনেক কষ্টে যাত্রা! ভাঙ্গাইয়! দর্শকবৃন্দকে বিদায় করিল। সেই 
অবধি “গেঁটে নন্দার” যাত্রার দল উঠিয়া গেল। 

একবার পূজার সময় নন্দরাম তাহার ভ্রাতা হরেরু্কে লইয়া 
পাড়ার কোনও এক ব্রাহ্মণবাড়ীতে মধ্যাহুভোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে গিয়াছিল। বধ্যাহ্থে শ্রান্গণবাড়ীতে অব্বব্যগুন মৎস্তাদির 
যথেষ্ট আয়োজন হইয়াছিল। পাস্ত গ্রস্তত,-_ব্রাহ্মণদ্দিগের ডাক 
হইয়াছে; একেবারে প্রায় ছইশত ব্রাঙ্গণ একজে বসিবে--এইবপ 
ভাবে আহারের স্থান হইয়াছে। নন্দরাম ও হরেক্চ উভয়ে পাশা- 
পাঁশি উপবেশন করিল । এমন সময় নন্দরাম ভ্রাতাকে বলিল,-_- 
“হর! ! এক কাজ করু দিকি! আমাদের ছুজনের জুতোটা এক্টা 
ঠিকানায় সরিয়্ঞ্জরখে আম,--নইলে এত গোলমালে--এত ভীড়ে 
শেষে খুজে পাঁওয়া দায় হযে। তুই যা” ভাই--আমি ভোর পাতা 
আগলে রাখ.ছি !” হরেরুফ উঠিয়া! নন্দের আদেশ ঘত কাধ্য করিতে 
গেল। এমন সময় একটী বৃদ্ধ ব্রাক্ষণ ভাড়াতাড়ি লেই পাতে 
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আপিয়৷ বনিয়া পড়িলেন। নন্দরাম বলিল,২-"আক্ঞে--এটা এক- 
জনের পাতা ! সে এইমান্্ উঠে এক্‌টা কাজে গেছে-_” বৃদ্ধ একটু 
ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন,_-“পাতায় কি নাম লেখা আছে নাকি? 

আরণতো বিস্তর পাতা রয়েছে,--সে এসে ব'স্তে পারবেন! ?” নন্দ 

রাম বৃদ্ধকে কিছু বলিল না,-চুপ করিয়! রহিল। হয়েকুষণ তাহার 
পাতে অন্যজন বসিম়্াছে দেখির়। অন্থস্থানে আহার করিতে বনিল। 
নানা প্রকার ভাজাতুজি তরফারী পরিবেশনের পর-_মৎস্য 
বাহির হইল। বাড়ীওয়ালার আদেশ ছিল--*্বয়স অনুসারে 
ছোট বড় মাছের মুড়া দেওয়া! হইবে ।” লন্দবামের পার্থের সেই 
বৃদ্ধের পাতে পরিবেশনকারী এক বৃহৎ রোহিত মতন্তের মুড়া 
দিল। বৃদ্ধ মহ! খুসী হইয়া পরিবেশনকারীর দিকে চাহিয়া 
তাগ্াকে একটু আপ্যাক্িত করিতে লাগিলেন”_-_“কেমন আছ -- 
তোমাদের বাড়ীর সকলে ফেমন আছে”--ইত্যাদি। ইত্যবসরে 
বৃদ্ধকে অন্যমনস্ক দিয়া পন্দরাম বেমালুম তাহার পাত হইতে 
মাছের বৃহৎ মূড়াটা নিজের পাতে লইয়া ভব্িবিষ্টচিতে তাহার, 
সদগতি করিতে আরম্ভ করিল। পরিবেশনকারী চলিয়া গেলে-- 
বৃদ্ধ আহার* করিতে গিয়া দেখিল” _সাধের মুড়াটা তো নাই! 
কোথায় গেল? নন্দরামের পাতে চাহিয়া দেখে__-সেই বেঁটে 
ছোক্রাটা প্রাণ ভরিয়। তাহার মুড়। লইয়! চুষিতেছে ! বৃদ্ধ অবাক! 
এত বড় পাষণ্ড--অর্বাচীন কখনে। তিনি জীবনে দেখেন নাই ! 


২১৯ 


রত্বাকর 


বিষম কুম্ধ হইয়া বৃদ্ধ নন্দরামকে বলিলেন, -"তোমার এ কি রকম 
আকেল হে ছোকুরা! আমার খাওয়। নষ্ট কঃল্লে?” নন্দ সে 
কথায় বাধা দিয় উচ্চৈ:ন্বরে বলিতে লাগিল/_-“নাঃ-_-আমাদের 
খাওয়া নষ্ট হবে কেন? আপনার অস্থথ ক'চ্ছে? আপনি 
সচ্ছন্দে উঠেষান।* এই কথা বলিয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে 
সম্বোধন ক্রিয়! নন্দরাম উচ্চৈম্বরে বলিল,__-“মশাইরা যদি অনুমতি 
করেন--তা"হ'লে এই প্রাচীন লোকটা উঠতে পারেন! এ'র 
হঠাৎ পেটের পীড়া হয়েছে !” তখন সকলের সবেমাত্র অর্ধেক 
আহার হইয়াছে ! সকলেই সমস্বরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 
_-"উঠ্ন-উঠন-_ উনি স্বচ্ছন্দে উঠুন_আমাদের কোনও আপত্তি 
নাই !* বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অন্তরে অন্তরে ক্রোধানল প্রজলিত করিয়! 
এবং প্রজ্বলিত জঠরানল লইয়া--অগত্য। লোকের তাড়নায় 
আহারস্থান পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। বুদ্ধ আসল কথা 
কিছু প্রকাশ না৷ করিয়া-_-একেবারে নিজবাটা প্রস্থান করিলেন। 
নন্ববামের জোড়া মেল! ভার ! 


৮৬৬ 


গন্ধগোকুল 


গন্ধগোকুল নাম শুনিয়া আপনারা হয়ত একট] জানোয়ারের 
কথা ভাবিতেছেন,--কিস্ত আমি যাহার কথা বলিতে বসিম্াছি, 
সেটা আচারব্যবহারে, চালচলনে, অনেকটা চতুষ্পদ এবং .লাঙ্গুল- 
বিশিষ্ট জানোয়ারের মতন হইলেও--বাহিক আকারে মনুয্যশরেনী- 
ভুক্ত | ইহার দুই হাত, ছুই পা,ছুই কাণ, দুই চোখ--একটা নাক, 
-_ঘাড়ের উপর একটা মাথা, তাহাতে আবার মন্ুস্যের মতন চুল, 
_ _যেখানকার যাহ1--পুরাদস্বর ঠিকই বজায় আছে; স্থতরাং এ 
হেন গন্ধগোকুল প্রাণীটীকে আপনার] মন্তস্ত বলিতে বাধ্য কিনা? 

আমর! যখন স্কুলে থাভ- ক্লাশে পড়ি,একদিন মান্যবর স্থপারিন্‌- 
টেগ্ডেপ্ট, মহাশয় একটা কোট্পেন্ট লুন্শোভিত স্থুলকাঁয় বালককে 
সঙ্গে লইয়া আমাদের ক্লাশে বসাইয়া দিলেন। বাল্যকালে, 
বিশেষতঃ পাঠ্যজীবনে ক্লাসে বসিয়া একট। কিছু কিন্তৃতকিষাকার 
রকমের দেখিলেই সদানন্দ প্রাণে আনন্দের মাজ্সাটা যেন সহঅগ্তণ 
বাড়িয়া উঠে। উক্ত বালকের আকৃতি দেখিয়া ক্লাশের সকল 
ছেলেরাই মুখ টিপিয়৷ হাসিতে লাগিল । জনকয়েক “দুষ্ট” উপাধি- 
থারী বালক মুখ টিপিয়! হাসিতে অক্ষম হইয়া হাসির মাত্রা এঁকে- 


ব১ 


রত্বাকর 


বারে বাড়াইয়া ফেলিল । মাষ্টার মহাশয় এরূপ অরাজকতা দেখিয়া 
এতৎক্ষণাৎ বিদ্রোহী বালক কম্মজনকে যথোচিত শান্তিপ্রদানপূর্বক 
তাহার ক্লাশরাজ্যে তখনকার মতন শাস্তি সংস্থাপিত করিলেন। 

সে আজ বহুদিনের কথা। বয়সবৃদ্ধি ও জ্ঞানবৃদ্থির সঙ্গে 
সঙ্গে এখন কিন্তু স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি যে, সে মূর্তি দেখিয়া: 
শুধু চপলমতি বালক কেন,--অনেক গন্ভীরপ্ররূতি বৃদ্ধেরও হাসি 
চাপিয়া রাখা দুর । সংক্ষেপে সে মৃত্তির কতকটা বর্ণনা করিলে 
আপনারাও প্রাণে প্রাণে বেশ বুঝিতে পারিবেন,--ব্যাপারটা কি ! 
মনে করুন, একটা “বিশমনি” তুলার বন্তা,_তাহার ছুই পার্থ ছুই 
হাতি-_নীচে ছোট ছুটী পা,উপরে একটী মুণ্ড আটা । সেট! যদি 
অকম্মাৎ সজীব হইয়া! আপনার সম্মুখ দিয়া গুড় গুড় করিয়া 
চলিয়া ধাইতে থাকে _তাহ! হইলে সে দৃশ্ট দেখিল্বা আপনি কতক্ষণ 
গম্ভীর হইয়া! না হাসিয়া! থাকিতে পারেন? উক্ত বালকের সেই 
বিপুল দেহখানি ঠিক সেইরূপ 1! দেখিস! প্রথমেই মনে হইবে 
ইহা একটা বৃহৎ “মাংসপিও” ; শরীরে হাড়ের সম্পর্ক নাই। 
গাজরের বর্ণ খুব “সাদা,”_-স্তরাং ইহাকে তুলার বস্তা বলা 
যায় কি না? চোখ, ছুটী বড় বড়--কিস্ত গোলাকার ! তন্মধ্যে 
তাঁরা দুটী যেন “গোলদিঘিতে” ছিনিমণি খেলিয়া ঘোরপাক 
থাইতেছে। নাসিকা যেন পগ্াচি কুম্ড়ার বড়ি"; মধ্যভাগ 
স্তল ভূমিধস্্ষেন তাহার উপর দিয়া “রেলের গাড়ী” চলিয়া 


সৎ 


/গন্ধগোকুল 


গিয়াছে,-মাক্জ অগ্রভাগে ছুইটা ছিন্ত-বিশিষ্ট খানিকটা মাংস 
পরিত্যক্ত । ওষ্টছয় যেন কাবুলিওয়ালাসেব্য ছুইখানি পুরু 
পুরু রুটী; ইহ্াডেও একটী বিশেষত্ব এই যে,-উপর ঠোঁটের 
সহিত নীচের ঠোটের যেন জাতিগভ মহাশক্রতা আছে,-- 
কোনমতেই কেহ কাহারও নিকট অগ্রসর হয়না ;_-আবার 
তাহার মধ্যে বাদ সাধিয়াছে--উপর পাটার মুলার ন্যায় দত্তশ্রেণী 
সে তো দস্ত নয়, যেন চাষার বাড়ীর “আগড় 1” এই ভীষণ 
মুখ-কন্দরে অহোরাআ তাস্থল নিম্পেষিত হইয়া শোণিততুল্য 
রসে সেই মহাদস্ত ও ভীষণ ওঠঠদ্বয় রঞ্চিত হইতেছে । পারিন্- 
টেগ্ডেপ্ট, মহাশয় তীহাকে যত্বপূর্বক সঙ্গে লইয়। আসিয়া ক্লাশের 
শিক্ষকের সম্মুখস্থ বেঞ্চিতে বসিতে আজ্ঞা করিলেন । গজেন্দ্র- 
গমনে নূতন বালকটী আসিয়া মধ্যস্কলের ছুটা বালককে একটু 
ঠেলিয়া কোনমতে "রাজবাড়ীর থামের” ন্যায় ছুটী পা ডবল 
বেঞ্ির ভিতরে প্রবেশ করাইয়া যেমন বসিবেন,--অমনি বেঞ্চির 
শেষের দিকে ছুই ধারের ছুটা বালক ভূমিতে পড়িয়া গেল +-- 
তাহার ছুই পার্থস্থিত দুই বালক “উহ্ন-_-উহু--মরে গেলুম-- 
পিশে মরে গেলুম” বলিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল এবং সেই 
বেঞ্চস্থিত আরও ছুই চারিটী বালক নিশ্পেষণে প্রাণের দায়ে 
উঠিয়া দীড়াইল। সে অবস্থায় সে দৃশা দেখিয়া কোন্‌ শীস্ত প্রকৃতি 
বালক হাশ্যলম্বরণ করিতে পারে ?' 


২৩ 


নন্বাকর 


নূতন বালকটার নাম শ্রীমান গোকুলকিশোরেশ্বর পাত্র । নাম 
শুনিলেই তো চক্ষৃস্থির--তাহার উপর এই মৃষ্ঠি ! শুনিলাম,-কোন্‌ 
দ্বেশের রাজার ছেলে। অতি শৈশবকালে রাজা--রাজপুত্র-- 
মন্ত্রীর কথা গল্পেই শুনিয়াছি। রাজা-_-রাজপুত্র দেখ কখনও 
অদৃষ্টে ঘটে নাই; এইবার একেবারে হাতের পাশে রাজার . 
ছেলে দেখিলাম ! রাজার ছেলে-_-একটা দেখিবার জিনিস বটে ! 
কিন্ত কোথাকার রাজা,_-কাহার ছেলে,-_কি বৃত্তান্ত।--সে সময় 
অত কিছু পরিচয় পাই নাই। তবে জুড়ীগাড়ী, দরোয়ান প্রত্যহ 
স্কুলে আসিয়া রাজার ছেলেকে বাড়ী লইয়া যাইত,-_মাষ্টার, 
পণ্ডিত, স্থপারিন্টেণ্ডে্ট, সকলে তাহাকে বিশেষ রকম খাতির 
করিত । সেকি যে সে খাতির? রাজার ছেলের টিফিন্‌ খাইবার 
জন্য একট পৃথক ঘর নির্দিষ্ট হইয়াছিল ;_-দেড়টার সময় রাজার 
ছেলে ঘরে ঢুকিলে ভিতর হইতে তাহার অর্গল বদ্ধ হইয়! যাইত। 
আহারটা অবশ্ত পরাজভোগই” হইত, তাহার আর সন্দেহ 
নাই। রাজার ছেলেকি আর কচুরী--জিলিপী-_-গজা-_-আলুর 
দম্‌. খাইতে পারে? আবার ছুইটার পর দ্বার খুলিয়। রাজার 
ছেলে হেলিতে ছুলিতে জোড়। থামের স্ায় পা ফেলিয়া, তুলার 
বস্তারূপ বিপুল দেহ লইয়া ক্লাশে গিয়া বসিতেন। রাজার 
ছেলের অঙ্গে কখনও রৌন্র লাগিবার হুকুম ছিল না । কারণ+_ 
ভিনি গাড়ী হইতে যেমন নামিতেন, অমনি তাহার দ্বারবা্গ 


২২৪ 


গন্ধগোকুল 


ছত্রধারী হইয়া পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া একেবারে তাহাকে 
ক্লাশে পৌহুছিয়া দিয়া যাইত। সে এক অদ্ভুত ব্যাপার! ক্লাশ্‌ 
বসিবার পূর্বে কিস্বা দেড়টা বেলায় টিফিনের ছুটার সময় অথবা 
চারিটা বাজিলে বাড়ী যাইবার সময়, রাজপুত্র যখন ক্লীশ_ হইতে 
বাহির হইতেন,-তখন স্কুলের অধিকাংশ নিম্নশ্রেণীর অল্পবয়স্ক 
ছাত্রগণ-তীহার নিকটে আসিয়া জমায়েৎ হইত এবং সেই 
অদ্ভুত দেহধারী “রাজার ছেলের” চালচলন দেখিয়া প্রাণে প্রাণে 
আনন্দলাভ করিত । 

একে রাজার ছেলে-_তাহার উপর জুড়ীগাড়ী চাপিয়৷ চোপ - 
দার দ্বারবাঁন সঙ্গে লইয়া স্কুলে আসেন,__স্ৃতরাং মাষ্টার পণ্ডিতের 
মধ্য প্রায় সকলেই তাহাকে একটু সমিহ করিয়া চালতেন। 
ভুলেও কেহ একদিন রাঁজপুভ্রকে পড়া জিজ্ঞাসা করিতেন না। 
রাজপুত্র চেহারাতে যেরূপই হউন্‌ না কেন,-_ব্যবহারে কিন্ত 
গোবেচারি । সাড়ে দশট! বাঁজিবার পাঁচ মিনিট আগে আসিয়। 
ক্লাশে এককোণে আসন লইতেন এবং আপনার মনে নূতন 
চকৃচকে বইখানি খুলিয়। তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতেন, ভুলেও 
কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিতেন না। তাহার এরূপ শিষ্টুতা 
ক্লাশের ছেলেদের কিন্ত আদৌ ভাল লাগিত না। প্রায় সকলেই 
তাহার সহিত কথা কহিতে চেষ্টা করিত,_রাজপুত্র কিন্ত একটা 
কথারও জবাব দিতেন না। ইহাতে প্রায় সকলেই , অল্পবিস্তর€ 
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তাহার উপর চটিয়াছিল। স্থযোগ পাইলেই কেহ তাহাকে 
কাগজের পুটটুলি করিয়া! ছুড়িয়া মারিত, কেহ ছাতির বক্র 
অগ্রভাঁগের ঘ্বারায় টেবিলের তলা হইতে . তাহার পা টানিয়া 
ধরিত। কেহ পান চিবাইয় দূর হইতে তাহার গায়ে ফেলিত। 
ছুটার সময় দলবদ্ধ হইয়া তাহার গায়ে পড়িত। এইরূপে প্রায় 
ক্লাশ্শুদ্ধ বালক তাহার প্রতি প্রত্যহ অযথা অন্যায় অত্যাচার 
উপদ্রব করিত। নিরীহ “রাজপুত্র” কিন্তু একটী কথাও কহিতেন 
না। এইরূপ অত্যাচার করা অপরাধে বালকগণও মাষ্টার- 
পণ্ডিতের কাছে যথেষ্ট শাস্তিলাভ করিত। অত্যাচারের ঘাত্র। 
এক একদিন যখন অত্যন্ত বৃদ্ধি-প্রাপ্ত হইত,--তখন “'রাঁজপুত্রের' 
কাতরভাব দেখিয়া আমার প্রাণে বড় ছুঃখ হইত। সেদিন 
আমি তাহার পক্ষ সমর্থন করিয়। দস্কর মতন বালকদিগের সহিত 
বিবাদ করিতাম এবং দলের ছুই একজন “সর্দীরকে* স্থপারিন্‌- 
টেণ্ডের কাছে ধরাইয়। দিব বলিয়া ভয় দেখাইতাম। স্থতরাং 
আমার জন্য অনেকে তাহার প্রতি আর পূর্যের ন্যায় অত্যাচার 
করিতে সাহস করিত না । 

আমাদের ক্লাশের অঙ্কের মাষ্টার অস্থুখে পড়িয়া মাঁসখানেক 
কামাই করেন। প্রথম শ্রেণীর অস্কশিক্ষক “সদয়বাবু* সে সময় 
আমাদের অঙ্ক কসাইতেন। সদয়বাবু অত্যন্ত কড়া মেজাজের 
লোক ছিলেন, ক্লাশের সকলেই তাহাকে অত্যন্ত ভয় করিত। 
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তাহার একটী বিশেষ গুণ ছিল; ছেলের। বদি “জিওমেট্রির” 
পড়া বলিতে পারিত এবং ক্লাশে নিভূলি অঙ্ক কসিতে পারিত, 
তাহা হইলে তিনি বড় সন্তুষ্ট হইতেন। কিন্তু পড়াশুনায় একটু 
অবহেল৷ করিলেই--তাহার কাছে আর নিস্তার থাকিত না। 
_নদয়বাবু প্রথমদিন ক্লাশে পড়াইতে আসিয়া, প্রথমে গম্ভীরভাবে 
একবার সমস্ত ক্লাশ টা দেঁখিরা লইলেন । পরে জিজ্ঞাসা করিলেন 
--কি পড়া আছে?” আমরা বলিলাম-_-"পুরাতন পড়া, 
“জিওম্ট্রির* প্রথম বুকের প্রথম হইতে দশটা প্রপোজিসান্‌।” 
তিনি বলিলেন, “আচ্ছ, সকলে ফিফত প্রপোজিসান্টা খাতায় 
লেখো! খবরদার--কেহ বই দেখে কিন্বা কারুর খাতা দেখে 
লিখলে-_-তাঁ'কে দুর ক'রে দোবো1।” সকলে লিখিবার জন্ত 
তৎপর হইলাম । ঠিক দশ মিনিট পরে তিনি আদেশ করিলেন, 
"পুরাণো পড়া-দশ মিনিট সময় যথেষ্ট । সকলে লেখ! বন্ধ 
কর।” সকলে কলের পুতুলের মত হাত গুটাইয়া বসিলাম। 
তিনি আপন ইচ্ছামত এক একজনকে ডাকিয়া! পরীক্ষ! করিতে 
লাগিলেন। ভাল শন্দ ঘে যেমন লিখিয়াছে, তাহাকে তিনি 
সেই ওজনে ভালমন্দ কথা বলিতেছেন । ছু'পাচজনকে পরীক্ষা 
করিধার পর-_ হঠাৎ “রাজপুত্রের" প্রতি তাহার লক্ষ্য পড়িল। 
ভিমি রাজপুত্রকে খাতা। লইয়া উঠিয়া আমিতে বলিলেন। আজ 
চারি মাস যাবৎ রাজপুত্র স্কুলে ভর্তি হ্ইয়াছেন-_-আজ প্রথম দিন 
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শিক্ষক তাহাকে লেখাপড়ার “৫ককিয়ৎ* দিবার জন্য আদেশ 
করিলেন। সদয়বাবু যত বলেন,--“উঠে এসহে ছোকরা” ও 
“রাজপুত্র” অচল অটল গজগিরিটী হইয়া নিজস্থানে বসিয়া - সেই 
গোল গোল ভাটার মত চক্ষু ছুটী এক একবার সদয়বাবুর প্রতি 
নিক্ষেপ করে, এক একবার নিজের অঙ্কের খাতার প্রতি নিপাতিত,. 
করে, এক একবার কৌতুহলাক্রান্ত সমগ্র ছাত্রবুন্দের প্রতি 
ঘুরাইয়া৷ লইয়া! যায়। সদম়বাবু ক্রোধে একেবারে অগ্রিশন্মা 
হুয়া উঠিলেন; শুধু অবাধ্যতা নহে-_রাজপুক্র সদয়বাবু কর্তৃক 
আক্রান্ত অবস্থায় একমুখ খানস্থপারি করাল ব্দনে লইয়! 
চিবাইতেছিলেনঃ--তাহাতে সদয়বাবুর ক্রোধের মাত্রাটা যেন 
সহন্রগুণে বদ্ধিত হইয়াছিল। তিনি "ঘৃণিত নয়নে _দস্তে দত্ত 
নিম্পেষিত করিয়া উচ্চৈ-ম্বরে আমাকে বলিয়া উঠিলেন (কারণ 
আমারই ঠিক পার্থখে সেদিন রাজপুত্র আসন লইয়াছিলেন )৮- 
“বিনোদ!  ই্পিডের কাণ ধরে আমার কাছে তুলে শিয়ে 
আয়তো 1” আমি রাজপুত্রকে ধীরে ধীরে বলিলাম,_-“যাওনাহে 
ছোক্রা ! স্তার্‌ ভাকছেন-__খাত। নিয়ে কাছে যাওনা !” আমার 
কথা শুনিয়া এবং সদয়বাবুর ভীষণ ভাব ও মুক্তি দর্শন করিয়া. 
রাজকুমার “কাদে কাদে” মুখে-সেই “ব্যুটোরস্ক বৃযস্ন্ধ শাল- 
প্রীহস্ত মহাতুজ*- বিশিষ্ট বিশাল ( দেহযষ্টি নয় ) দেহমেক্খানি 
লইয়া গজেন্দ্রগমনে সদয়বাবুর দিকে অগ্রসর হইলেন। . সদয়বাবু, 
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আমাকে একটু শ্সেহ করিতেন, সেই ভরসায় এবং রাজকুমারের 
কাতর ভাব দেখিয়া! তাহাকে বিনীতভাবে বলিলাম, “ও ছোক্রা 
নতুন ভত্তি হয়েছে শ্যাব্‌,_-তাই ভয়ে এতক্ষণ যায়নি 1” সদয়- 
বাবু উগ্রভাবে আমাকে বলিলেন,_-প্নতুন পুরাণে! কি? লেখা- 
পড়। ক'র্তভে এসেছে না মামার বাড়ীতে আদর পেতে এসেছে ?” 
ততক্ষণে রাজপুত্র সদয়বাবুর নিকটে (ছুইহাত তফাতে ) গিয়া 
উপস্থিত হইলেন । 

সদয়বাবু। ( পুর্বববৎ রাগান্বিত স্বরে ) এতক্ষণ ডাকৃছিলুম, 
উঠে আস্ছিলে না যে? 

রাজপুত্র পূর্বের ন্যায় চারিদিকে চান এবং নিকুত্তর থাকিয়া 
তাম্বুল চর্বণ করেন। সদয়বাবু এ ধৃষ্টতা আর সহা করিতে না 
পারিয়া চেয়ার হইতে নামিয়া সেই বিশাল দেহে একটা ধাক। 
দিয়া বলিলেন,--“অসভা- বর্বর ! ক্লাশে দাড়িয়ে পান চিবুচ্ছ? 
জাবর কাছ? যাও-দূর হও! পান ফেলে এস!” রাজপুত্র 
জানালার নিকট গিয়া বাহিরের দিকে দাড়াইয়া বদনবিবর 
হইতে পানের পটুলিটা পরিত্যাগ করিয়! পুনরায় শিক্ষকের নিকট 
আসিয়া দাড়াইলেন। 

সদয় । তোমার নাম কি? 

রাজপুত্র । (রুদ্ধপ্রায় কণ্ম্বরে ) কুমার গোকুলকিশোরেশ্বর 
পান্জ। 
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সদয়। মণ্্ডে থার্ড ক্লাশে ভর্তি হ'য়েছ কেন? নাইন্থ - 
ক্লাশেও ষে বস্বার উপযুক্ত হওনি ! এখনও নাম বলতে শেখনি ? 
নিজের নাম বল্বার সময় “কুমার--কুমোর” কেন? চেহারাতে 
শ্রী নেই;-বুদ্ধিতেও শ্রী নেই,_নামেতেও শ্রী নেই? মুখে 
আগুন ! 

রাজপুত্র। আজ্ঞে শ্রীগোকুলকিশোরেশ্বর পাস । 

সদয় । কি নাম দেখ! “গোকুল কিশোরেশ্বর” | ভোমার 
নাম পগন্গোকুল" রাখাই ঠিক উচিত ছিল! যে রকম এসেন্স, 
মেখে গন্ধ ছড়িয়েছ__তা'তে এবার থেকে সকলে তোমায় “গন্ধ- 
গোকুল” ব'লে ডাকৃবে। 

বহুক্ষণ যাবৎ আমরা ( ক্লাশের ছাত্রগণ ) সদয়বাবুর ভরে প 
করিয়াছিলাম ; গন্ধগোকুল নাম শুনিয়া হাস্তবেগ আর সম্বরণ 
করিতে পারিলাম না। কিন্তু সদয়বাবুর তীক্ষ কটাক্ষশর-বর্ষণে 
পরক্ষণেই সব জড় পদার্থের ন্যায় অচল অটল পুত্তলিকাপ্রায় 
বসিয়া রহিলাম । শিক্ষক মহাশয় "রাজপুত্রকে” বলিলেন, *খাত। 
দেখি-_কি লিখেছ 15 

কম্পিত-হন্তে রাজপুত্র খাতাখানি সদয়বাবুকে দিলেন। 

এইবার বিষম ব্যাপার ! খাতায় কি জানি কি লেখা ছিল) 
সদয়বাবু একবারমান্র তাহাতে দৃষ্টিপাত করিয়াই একেবারে আনন 
পরিত্যাগ পূর্ববক--রাজপুত্রের নিকট 'আসিয়া তাহাকে লেখা দেখা- 


২৩০ 


গম্ধগোকুল 


ইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,__"একি ! কি লিখেছ ?*এই বলিয়া খাতা- 
খানি লইয়া তিনি আমাদের সম্বোধন করিয়া বলিলেন,__“দেখহে-_ 
গদ্ধগোকুল ফিফথ. প্রোপোজিসান প্রুফ, ক'রৃতে একেবারে ডিম্ব 
প্রসব করেছে!” 

যথার্থ--ডিম্বপ্রসবই বটে ! সদয়বাবুর অন্থমতি পাইয়া রাঁজ- 
পুত্রের খাতা লইয়া দেখি-_-ফিফ থ প্রপোজিসনের সমদ্বিতৃক্জ ভ্রিকোণ 
(750506165 ঠ210919) অঙ্কিত করিতে গিয়া একটা ভিম্বাকার রেখা 
টানিয়। রাখিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । এমন সময় ঘণ্টা বাজিয়া 
সদয়বাবুর প্কাশ ৮» হইয়া গেল । তিনি তখন আমাদের নিকট হইতে 
বাজপুত্রের খাত! লইয়া এবং “রাজপুত্র” ওরফে গন্ধগোকুলকে 
নঙ্গে লইয়া ক্লাশ. হইতে বাহির হইলেন এবং প্রত্যেক ক্লাশে 
গিয়া পগন্ধগোকুল” এবং তীহার প্রস্থত *ডিম্ব” দেখাইতে আরম্ত 
করিলেন। স্কুলে সেদিন একটা মহ হৈ চৈ পড়িয়া গেল। 

এই ব্যাপারের পর রাজপুত্র আর মাসখানেক মাত্র স্কুলে 
আসিয়াছিলেন। এখন আর কেহ তাহাকে রাজপুত্র বলেনা, 
সকলেই “গন্ধগোকুল” বলিয়া ডাকে । সমগ্র ছাত্রের ভিতর 
রাজপুত্র কেবল আমার সহিত বাক্যালাপ করিতেন; তাহার 
কারণ, আমি কখনে। তাহার সহিত অন্যায় আচরণ করিতাম না । 
বরং সাধ্যমত তাহার পক্ষ. অবলম্বন করিয়! তাহাকে যথাসম্ভব 
রক্ষা করিতাম। এই কারণে আমার সহিত শুধু বাক্যালাপ নয়»_- 


২৩১ 


রদ্বাকর 


ছুটার দিনে তিনি আমাদের বাটাতে আসিতেন, আমার পিভা- 
মাতা ভ্রাতা এবং অন্তান্ত পরিবারবর্গের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতেন । 
কতদিন তিনি আমাকে তাহার ভবানীপুরস্থ বাসাবাড়ীতে লইয়া 
যাইবার জন্য মোটরকা'র অথব! জুড়ীগাড়ী লইয়া! আসিয়। পিতাকে 
অনুরোধ করিতেন,_-কিন্তু পিতা কিছুতেই সন্মত হইতেন না। 
স্কুল ছাড়িবার পরেও “রাজপু্র” মধ্যে মধ্যে আসিঙ্ম! আমার সহিত 
দেখাসাক্ষাৎ করিতেন। কিছুদিনে পরে শুনিলাম, “রাজ-পুন্র 
ওরফে “গন্ধগোকুল” স্বদেশে চলিয়া গিয়াছেন। সেই অবধি 
ডাহার সহিত আমার আর বহুকাল দেখাসাক্ষাৎ হয় নাই। 
ঈ- ++ ৯ 

তাহার পর প্রায় দশ বৎসর অতীত হইয়াছে । এই সুদীর্ঘ 
কালের মধ্যে জগতে কত পরিবর্তন হইয়। গিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের সংসারের অবস্থাতেও অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আমি 
এক্ষণে মেডিকেল কলেজের পরীক্ষোত্তীর্ণ উপাঁধীধারী ডাক্তার : 
ঈশ্বরেচ্ছায় সহরে চিকিংসাব্যবসায়ে একটু পসার জমাইতে 
সক্ষম হুইয়াছি। পিতামাতার পরলোকগমনের পর- সংসারে 
আমিই এক্ষণে “কর্তী |” 

প্রত্যহ সন্ধ্যার পূর্বে আমি ইডেন গাডেনে হাওয়া খাইতে 
ঘাই। একদিন রবিবারে আমি বেঝ্তে ৰসিয়া মৃদুমন্দ শীতল 
বাযুসংস্পর্শে আরাম অনুভব করিতেছি,এমন সময় দেখি-_ 
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গন্ধগোকুল 


একটি স্লকায় গোঁরবর্ণ খর্ধাকতি ব্যক্তি আমার নিকটে আসিয়! 
একেবারে আমার হাত ধরিয়। টানিয়া বলিল,-_-“বাঃ !-_খুব তো 
ডাক্তার! বাড়ী গেলে দেখা কর না;--কি রকম বল দেখি?” 
আমি হতবুদ্ধি হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম । 
আমার ভাব দেখিয্বা সে ব্যক্তি দন্তপংক্তি বিস্তার করিয়া উচ্চ 
,হাস্তে বলিয়া উঠিল, “কি হে বিনোদ বাবু! ভাক্তার হয়ে 
লোকের নাঁড়ী টিপে “গম্ধগোকুলকে” এরি মধ্যে ভূলে গেলে ?” 

এতক্ষণে আমার চৈতন্তের উদ্রেক হইল । আমি অপ্রস্তত 
হইয়া তাহাকে খাতির করিয়া বলিলাম,_“কিছু মনে করোনা 
ভাই-আজ দশ বৎসর হ'ল দেখাশুনা নেই,_প্রথমটা চিন্তে 
পারিনি । তোমার চেহারা অনেকটা বদলে গেছে ;__আগেকার 
চেয়ে ভয়ানক মোটা হয়েছ 1” গন্ধগোকুল হাসিয়া বলিলেন, 
«তোমার চেহারাও তো খুব বদলে গেছে ; কিন্ত আমি তোমাকে 
দেখবামাত্রই চিনে ফেলেছি।” 

ছুইজনে বাগানে বেড়াইতে বেভাইতে অনেক কথাবার্তা 
হইল । শুনিলাম “রাজপুত্র”__-পিতৃবিয়োগে পিতার অগাধ সম্পত্তি 
হন্তগত হওয়াতে (গভমেন্ট প্রদত্ত উপাধি না হইলেও ) নিজ 
গ্রজাবর্গের ছ্বারায় "রাজা” নামে অভিহিত হইয়াছেন। 

নানারপ আলাপপরিচয় কুশলনংবাদাদির পর গন্ধগোকুল 
বলিলেন,--প্গ্রন্ধগোকুল নামট1 আমার এখনও খুব বজায় আছে 


২৩৩ 


বত্বাকর 


--বুবলে ডাক্তার! যাই হোক, নামটাতে খুব মানে আছে 
শুনিছি! আমার গা দিয়ে দিনরাত্তির, গন্ধ বেরুচ্ছে, সেকি 
এক্টা-_হা হা! হা! হা-_ছোটখাটো ব্যাপার? কি বল? সেই 
অবধি আমি দিনরাত্তির গন্ধ মেখে থাকি । রোজ কুড়ী শিশি 
আমার এসেন্স খরচ হয়। মাষ্টারটা অনেক বুঝে তবে নামটা 
দিয়েছিল,-_-কি বল?” এই বলিয়া আবার হা! হা! হা! শব্দে হাসিয়া 
উঠিল। কথাবার্তা শুনিয়া বুঝিলাম-_-“রাজা” হইলে কি হইবে, 
গদ্ধগোকুল এখনও পুর্বেবের মতই “আহাম্মক” (101০0) আছেন ! 
আমি আর কিছু বলিলাম না ;--একটু হাসিয়! নীরব হইলাম । 

গন্ধগোকুল অনেক পীড়াপীড়ি করিয়৷ আমাকে তাহার নৃতন 
বানাবাটী ( বালিগঞ্জে ) যাইবার জন্য সম্মত করাইলেন। ম্হা- 
নন্দে গন্ধগোকুল আমাকে তাহার বৃহৎ জুড়ীতে আরোহণ করিতে 
বলিলেন। আমি বলিলাম,__"আমার গাড়ী আছে,--তা”তেই 
যাই ন11” 

গন্ধ। আরে না__না--তা” কি হয়? তোমার গাড়ী ফিরে 
যেতে বল। 

অগত্যা তাহাই করিলাম । সহিসকে বলিয়া দিলাম--আমার 
বাড়ী ফিরিতে কিছু বিলম্ব হইতে পারে । তখন রাত্রি প্রায় 
'আট্টা বাজিয়াছে। আমি গন্ধগোকুলের বাসায় যাইবার জন্য 
তাহার বৃহৎ ল্যাণ্ডে গাড়ীতে উঠিয়া বমিলাম.। গন্ধগোকুল 


২৩৪ 


গন্ধগোকুল 


গম্ভীরভাবে তাহার একজন সহিসকে আদেশ করিলেন,__*নাচ না- 
ওয়ালী সব. বৌলাও ।” 

সহিস--“যো হুকুম” বলিয়। বাগানের ভিতর ছুটিল। . 

নাচনাওয়ালী? কি সর্বনাশ ! কথাটা শুনিয়া ভয়ে আমার 
বুক কীপিগ্না উঠিল। গন্ধগোকুল কি বারাঙ্গনা লইয়া বেড়াইতে 
আসিয়াছিল? ভাবিলাম-_“আশ্যর্যই বা কি? জমিদারের 
ছেলে বাপের বিষয় পাইয়৷ হয়তো! অধংপাঁতে গিয়াছে । কিন্তু আমি 
কি দায়ে পড়িলাম ! কেমন করিয়। বারাঙ্গনার সহিত এক গাড়ীতে 
যাইব? নামিয়। যাওয়াই শ্রেয়ঃ।”৮ আমাকে চিস্তাযুক্ত দেখিয়া 
গন্ধগোকুল বলিলেন, “নাচ নাওয়ালী শুনে ভয় পেলে নাকি?" 
আমি ঈষং রুত্মন্থরে বলিলাম, “ভয় পাবার অপরাধ কি? সহরের 
ভিতর--ভদ্রসস্তান_-কেমন করে এক গাড়ীতে নাচ নাউলি নিছে 
যেতে পারে বল দিকি ?” 

গন্ধগোকুল আমার কথা শুনিয়া তাহার চিরাভ্যন্ত ভীষণ 
হান্তের রোল তুলিয়৷ দিল। 

এমন সময় সহিসের সহিত একপাঁল "যাত্রার দলের ছেলে”-. 
কেহ হাতে চানাচুর, কেহ হাতে ঘুগনিদানা--কেহ রবারের ফাহুস 
__কেহ সোলার খেল্না লইয়া আমাদের গাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত 
হইল। গন্ধগোকুল আমার দিকে চাহিয়। বলিলেন, “দেখ ছ ডাক্তার 
»-আমার নাচ নাওয়ালীদের দেখছ ?” 
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রত্বাকর 


এতক্ষণে আমার ধড়ে প্রাণ আসিল। গন্ধগোকুলের অন্ত 
পাঁচখানি বৃহৎ ল্যাণ্ডো এই সকল অর্ধাচীন বালকদের বোঝাই 
করিয়া আনিয়াছিল। সেই বালকদল “রাজা মশাইকে” ( অর্থাৎ 
গন্ধগোকুলকে ) গাড়ীতে বসিতে দেখিয়া-_-যে যাহার গাড়ীতে 
গিয়া উঠিয়া বসিল। গন্ধগোকুল তাহাদের ভিতর হইতে-__ 
ছুইজনকে ডাকিলেন, «বেলু-_চাম্লু! তোমরা এই গাড়ীতে 
উঠে এস!” ছুইটা শীর্ণকায় (গাল চড়া-_ঘাড় ছাটা-_মাথায় ছুতল। 
চৌতলা চুলকাটা__-ঝোটন বাধা ) পাঞ্গাবীপর1 বালক আমাদের 
গাড়ীতে আসিয়। বসিল। গন্ধগোৌকুল বাসায় যাইতে যাইতে এই 
সমস্ত “নাচ নাওয়ালীগণের” পরিচয় দিতে লাগিলেন । 

বাল্যকাল হইতে গন্ধগোকুলের নাট্যাভিনয়ে এবং সঙ্গীত- 
চর্চায় বড়ই অনুরাগ । পিতার জীবদ্দশায় এই ছুইটী কলাবিগ্যার 
অনুশীলনের কোনও সুবিধা হয় নাই । ঈশ্বরের রূপা পিতামাতা 
ছুইজনেরই পরলোকগমনে তাঁহার সকল সাধ মিটাইবার স্থযোগ 
হইয়াছে । তিনি পেশাদারী যাত্রার দলের কতকগুলি অজাত-গুম্ছ 
শ্শ্রু বালককে বেতন ও খোরাক পোষাক দিয়া নিজের বাড়ীতে 
রাখিয়া আঁপন ইচ্ছামত নাটক অভিনয় এবং নৃত্য গীত-বাছের চষ্চা 
করিতেন ।. সেই সকল বালকদিগের প্হরে” “মেধো” পপ্যামা? 
“রামা” ইত্যাদি গ্রাম্য নামের পরিবর্তে “বেলা” “্চাষেলি” প্টগর” 
“আতর” গোলাপ” “কুস্কুম” ইত্যাদি নামকরণ করিয়াছেন। 


২৩৬ 


*গক্ধগোকুল 


বালকগণ ছায়ায় মতন সদাসর্বদ1 গন্ধগোকুলের অনুসরণ করিয়া 
থাকে এবং ইহাদের দেশস্থ পরিবারবর্গের 'প্রতিপালনের জন্য 
গন্ধগোকুলের বিস্তর অর্থ ব্যয় হইয়া থাকে । ভাবে বুঝিলাম-_ 
“বেলু চাম্লু* (অর্থাৎ বেলা, চামেলি ) নামধেয় যে ছুইটী বালক 
আমাদের জুড়িতে বসিয়াছিল-_-গম্ধগোকুলের তাহারাই সর্বাপেক্ষা 
প্রিয় এবং আদরের সামগ্রী । 

দশদিক বিকম্পিত করিয়। আমাদের জুড়ি বালিগঞ্জে গন্ধগোকু- 
লের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল । বাড়ীখানি প্রাসাদতুল্য,-- 
রাজামহাশয়ের বাসের উপযুক্ত বটে ! ফটকে সঙ্গীনতরবারীধারী 
যোগ্যপরিচ্ছদে শোভিত চারিজন শিখজাতীয় দ্বাররক্ষক,-_- 
আমাদের গাড়ী থাঁমিবামাত্রই দস্তরমতন আদবকায়দার সসম্তরমে 
ঈাড়াইয়৷ কুর্ণীশ করিতে লাগিল । গন্ধগোকুল দ্বারে আসিয়াও 
গাড়ী হইতে নামেন না; সুতরাং আমাকেও তদবস্থায় গাড়ীতে 
বসিয়! থাকিতে হইল । কি করি-_নির্ববাক হইয়! বসিয়। রহিলাম । 
দেখিতে দেখিতে পায়জামা চাপ.কান্‌ পাগ্ড়ী আট প্রায় জ্রিশজন 
কর্মচারী ফটকের ছুইপার্থখে সারি দিয়! ফ্ীড়াইল। তাড়াতাড়ি 
চারিজন আবর্দালি গদ্ধগোকুলের পথে (ফটক হইতে বাড়ী পর্য্যন্ত) 
এক সুদীর্ঘ মখমল পাতিয়া দিল। দুইজন চামরধারী আসিয়। 
গাড়ীর দুইপার্খ হইতে গন্ধগোকুলকে ব্জন করিতে আরম্ভ করিল। 
শুধু তাহাই নয়,--জনকয়েক শঙ্খধ্বনি আরম্ভ করিল এবং সঙ্গে 


২৩৭ 


রত্বাকর 


সঙ্গে একদল লক্ষ্ষৌ সহরের পরশুন্চৌকি” মহোৎসাহে বাজাইতে 
আরম্ভ করিল। গন্ধগোকুল অপূর্ব গম্ভীর মূর্তি ধারণ করিয়া 
গাড়ীতেই বসিয়া রহিলেন! আমি এই সমস্ত ব্যাপার দেখিয়' 
যেন “হতভম্ব” হইয়া গেলাম; ভাবিলাম, "আজ গম্ধগোকুলের 
বিবাহ নাকি ?” 

মহারাজ এতক্ষণে সদর হইয়! ভূতলে অবতীর্ণ হইলেন । সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও তাহার সহিত গাঁড়ী হইতে নামিলাম | তাহাতেই কি 
নিস্তার আছে ? গন্ধগোকুল মহারাজ যে মুহুর্তে সেই পুল দেহ- 
পর্বত মাটাতে স্থাপিত করিলেন, অমনি ছুইপার্খে চারিটী বড় 
"্ভূঁইপটকার” আওয়াজ হইল । আমি ভাবিলাম-_প্যাক_-সীচা 
গেল ; 0১০৮৪] ৪1০০) রাজ-অভ্যর্থনাটা বড় কামানে না হইয়া 
পটুকার উপর দিয়াই সমাধা হইয়াছে!” মহারাঁঙ্জ গজেন্দ্রগমনে 
সম্মুখে ও পশ্চাতে “বেলা চাঁমেলিকে” এবং দক্ষিণ পার্খে আমাকে 
লইয়! “নবাবী কেতীয়” চলিতে আরম্ভ করিলেন। অগ্রে অগ্রে 
আশা-সৌটাধারী বরকন্দাজগণ--পথের দুই পার্থে দুইজন অশ্বা- 
রোহী শরীররক্ষক এবং মিছিলের পশ্চাঁতে সেই “রশ্তুন্‌ চৌকির” 
দূল ।'রাজার মুখে অন্য কোন কথা নাই ৮_-মাঝে মাঝে থমকিয়া 
ঈড়াইয়া ডাকেন,_বেলু--চাম্লু” ! “বেলা” প্চামেলী” নামক 
সেই অগ্রপশ্চাদগাষী বালক ছুইটী জোড়হন্ডে অমনি উত্বর দেয়, 
*মহারাজ!” 
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গন্ধ গোকুল 


রাজ-কেতায় আমিতো অস্থির,_তাভার উপর রংমশাল 
জালানোর গন্ধকের গন্ধে প্রাণ ওষ্ঠটাগত ! নাচ নাওয়ালী বালকবৃন্দে 
পরিবৃত গন্ধগোকুল যেই স্থসজ্জিত নাচঘরে প্রবেশ করিলেন 
অমনি দুইজন শুভ্র-যজ্ঞোপবীতধারী মৃণ্তিতমস্তক “লম্বিত শিখা” 
পুরোহিত ধানদূর্ববা পুষ্পমাল্য লইয়! “গন্ধগোকুলকে” আশীর্বাদ 
করিলেন। গন্ধগোকুল যখন মখ মলের বিছানায় গিয়া উপবেশন 
করিলেন, অমনি চকিতের মধ্যে ঘুমুরপরা (পুরুষের সাজের 
উপরই ) মাথায় ওড়না-ঢাকা! অদ্ভুতমৃত্িতে সেই বালকদল 
সত্রীলৌকের ন্যায় হাবভাব করিয়া নাচিয়া। নাচিয়া গাহিতে 
লাগিল,__- 
“এস প্রীতিনাগর সুন্দর ! 
এস কমনীয়-_-এস রমণীয় 
এস মধুর মধুর নরবর !!” 
প্রায় অর্দঘণ্ট। ধরিয়। এইরূপ নৃত্যগীত চলিল। সত্যকথ। 
বলিতে কি,--রাজক্তোয় জালাতন হইয়! পড়িয়াছিলাম,_-বাঁলক- 
গণের মিষ্ট গলায় সমবেতসঙ্গীত বড় মন্দ লাগিল না। “মহারাজ” 
তন্ময় হইয়া অর্ধশায়িত অবস্থায় প্রীতির স্বপ্নে যেন বিভোর 
ছিলেন। সঙ্গীত শেষ হইলে_তিনি আমাকে সহান্তে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ডাক্তার ! কষ্ট হ'চ্ছে কি?” 
আমি যেন পরম আপ্যায্নিত হইয়া বলিলাম, “বলেন ঢুক 


২৩৯, 


রত্বাকর 


মহারাজ ! স্বর্গধামে এসে কষ্ট হবে?” যন্মিন দেশে যদাচারঃ ! 
প্লইখানে আসিয়া প্রাণের দায়ে গন্ধগোঁকুলকে আমি মহারাজ 
সম্ভাষণ করিলাম। মহারাজ তখন আমাকে বলিলেন, “ডাক্তার ! 
তুমি একখানি গীত গাও!” আমি জোড়হন্তে বলিলাম, 
“মহারাজ ! অধম এঁ বিষয়ে একেবারে একটী নিরেট ! আমাকে 
গান বাজন। করিতে বলিলে আমার তৎক্ষণাৎ বাতঙ্শেম্মা বিকার 
উপস্থিত হয় 1” 

গম্ধগোকুল মহারাঙ্গ তখন মহাবিজ্ঞভাবে গম্ভীর হইয়া 
বলিলেন,--“হ্যা-হ্যা--গানবাজন। বড় শক্ত জিনিষ! ওসব 
কিযে সে পারে? তাহ'লে এইবার আমার একখান! গান 
শুনিয়ে দিই,_-কি বল ডাক্তার ?” 

আমি পরম সন্তোষের সহিত বলিলাম-“বেশ তো-_বেশ তো 
মহারাজ! সেতো আমার পরম সৌগাগ্যের বিষয়! আমি 
এমন অদৃষ্ট কি ক'রেছি?” মহারাজ বিকতকঠে ডাঁকিলেন 
“বেলু - চাম্লু 1” অমনি তাহারা তৎক্ষণাৎ হারমোনিয়াম, 
বায়াতবলা লইয়া সম্মুখে উপস্থিত হইয়৷ মহারাজের সঙ্গীতে 
স্থরলয়ের “জোগান” দিবার জন্য প্রস্তত হইল। মহারাজা 
হাঁত-পা-মাথ! নাড়িয়া-নানা ভঙ্গীতে-_প্ছুম্‌-হ্যা-ম্- 
ই-_উ-_-আ--এ--* ইত্যাদি অবোধ্য ভাষায় স্থুর ভাজিতে 
আরম্ভ করিলেন। কগম্বর বায়স-নিন্দিত--রাসভ-লাঞ্ছিত 
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'গন্ধগোকুল 


হইলেও আমার তত কষ্ট বোধ হয় নাই, কিন্তু “মহারাজ” সেই 
বৃহৎ “কুক্মাগডাকার” শ্মশ্রু গুন্ষবঞ্জিত বদনমণও্ল যখন বিকৃত করিয়া 
“মূলার দোকান” খুলিতেছিলেন,- যথার্থই সে যেন একটী 
ভয়াবহ দৃশ্য! . 

মহারাজ গাহিলেন,_-“মাসী বলে মাথ। খেলিরে 1” 

এই মরেছে রে! গানের সুর ভাজ। দেখিয়া! ভাবিয়াছিলাম--- 
“মহারাজ” কিছু গাহতে জান্ছন আর নাই জানুন-_অন্ততঃ 
মহারাজযোগ্য একটা বড় দরের “ঠাকুর--ঠাকরুণ” নাম 
গাহিবেন! ও হরি! এত .রাজকেত! আদব-কাঁরদার পর-_ 
হতভাগ। গান ধরিল কি না__ 

“মাসী বলে মাথা খেলিরে !” 

কি করি, চুপ করিয়! শুনিতে লাগিলাম। প্রসাদ-ভোজী 
পারিষদবর্গ মহারাজের গানের প্রতি কথায় চীৎকার করিয়া 
ওঠে-__“বাঃ-বাঃলকি চমৎকার । কিক্ুন্দর! কি আওয়াজ 1” 

মহারাজ ঠেই বাহুবাতে যেন আরও মাতিম়া! উঠেন! একটা 
একটা গানের কথ! উচ্চারণ করেন আর সুরের সঙ্গে গল! হইতে 
“গিট্‌কারী” বাহির করিবার জন্য €হট হইয়া ভীষণরূপে মাথ! 
চালেন,--ষেন নাড়িয়৷ চাড়িয়া বিছানার উপর পণিট্কারী” 
উদগার করিয়া আমাদের ভাসাইয়া দিবেন । সে যে কি হুর 
কি রাগরাগিণী--কি তাল-_-কি কায়দা, তাহা স্থরল্-বোধহীনন 
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রত্বাকর 


মূর্খ আমি,-হে সঙ্গীত-বিষ্যাকুশল পাঠকগণ ! আপনারা স্বকর্ণে 
না শুনিলে দে সকলের মস কিছুতেই অন্ধাবন করিতে 
পারিবেন ন!। 

রাত্রি প্রায় দশটা বাজে দেখিষা আমি বাড়ী ফিরিবার জন্ম 
মহারাজের অনুমতি চাহিলাম । মহারাজ শশবান্তে বর্লিলেন"_ 
"আরে তাও কিহয়? তুমি আমার বাল্যবন্ধু--কতকাল পরে 
তোমায় পেয়েছি : তুমি এখন আমার অতিথি ₹ তোমার সৎকার 
না ক'রে ছাড়তে পারি?” আমি জোড়হস্তে নিবেদন করিলাম, 
“সংকারের কথা বদি বল্লেন মহারাজ-সে আমার বহুক্ষণ 
হয়ে চুকে গেছে শুপু সৎকার নয়,_আমার অস্থি পয্যন্ত 
গঙ্গায় দেওজ] হয়েছে" এখন পুন্জন্ম জাভের জন্য আমি ব্যন্ত 
হগয়ে পড়েছি । অধীনকে বিদায় দিন |” বাজী-মভারাজ লোক 
কি আর ছোট কথায় কাণ দেন? তিনি তৎক্ষণাৎ ডাকিলেন,_- 
“ব-যু 1” চীত্কারমাত্রেই ছুইজন মুসলমান খানসামা! সসঙজ্ষে 
উপস্থিত হইল । 

মহারাজ তাঁহাদের দিকে বত্রদৃষ্টি করিয়া জিজ্ঞাদা কবিলেন, 
প্খানা ?” 

বারশ্বার কুর্ণাশ করিতে করিতে খানসামাছয় একসঙ্গে এক- 
স্থরে গলা মিলাইয়! উত্তর করিল, “তৈয়ার-_জীহাঁপন 1” 
* প্ঘর্টি লাগাও!” বলিয়া মহারাজ আমার দিকে ফিরিয়া 
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*গন্ধগোকুল 


ৰলিলেন,_-“চল-_ডাক্তার ! একবার টিফিনরুমে ঘুরে আসি !” 
মুসলমান খানসামা দেখিয়া আমার তো আত্মারাম খাঁচা ছাড়িবার 
উদ্যোগ করিতেছিল। আমি কাতিরভাবে মহারাজকে 
বলিলাম,_-“মহারাজ ! অনেক দিনের বন্ধু-খুড়ি-অন্থগত 
ব্যক্তি আমি; যদি কোন অপরাধ ক'রে থাকি,_-প্রাণে মারুন-- 
তাতে ক্ষতি নাই, ব্রাহ্মণের জাতটা মারিবেন না 1” হো-হো। করিয়া 
বিকট হান্তে মহারাজ বলিলেন, _“এযাসে কি হে? তুমি 
কোল্কাতার লোক,__-তা'র ওপোর এত বড় একজন ডাক্তার. 
তোমার কুসংস্কার এখনও গেল না? আচ্ছ। তা” ফকৃ।? আমি 
হিন্দুখানার ব্যবস্থা কণচ্ছি ৷” 

আমি বলিলাম,--“দোহাই মহারাজ_-আমি রোগা মান্রুষ,__-. 
রাত্রে কিছু আহার করি না। বৈকালে আহারাদ্ি সেরে বেড়াতে 
বেরিয়েছি; রাত্রে কেবল এক গ্নাস্‌ ঠাণ্ডা! জল খেয়ে শোবো ! 
আমি আজ কিছুতেই খেতে পার্বন1 ; বরং আর একদিন বৈকালে 
আম্বো, খাওয়। দাঁওয়] ক্র |” 

মহারাজ একটু চিন্তাযুক্ত হইয়৷ বলিতে লাগিলেন, “তাইতো 
_- তোমাকে কিছুই খা'তরযত্র ক্শর্তে পালুম না! তাহলে 
তোমাকে একান্তই যদি এখনিই বিদায় দিতে হয়_তুমি ততক্ষণ 
“বিদায় সঙ্গীত” শোন,_আমি একটা “বিদায়-অশ্রু” কাব্য লিখে 
দিই!” সর্বনাশ ! ইহার উপর আবার কাব্যরচনা? তা'হজে 


২৪৩ 


রত্বাকর 


তে রাত্রি কাবার ! আমি করজোড়ে বলিলাম,_-“অনেক রাত্রি 
হয়েছে! ইহার উপর কাবা-রচনা শুনিয়া যাইতে হইলে 
আজ রাত্রে তো আর বাড়ী ফেরা হবে না! দোহাই 
_দোহাই--মহারাজ--অধিরাঁজ ! আমার একুল ওকুল দুকুল 
নষ্ট করিবেন না !” | 

মহারাজ হাসিয়া বলিলেন,_-“আরে না না-দশ মিনিট ! 
আমার কি অছুত ক্ষমতা-_তুমি তাতো এখনও দেখনি । বলনা 
হে__পবলিয়! পার্খচরগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । 

সন্ধ্য। হইলে যেমন অরণ্যমধ্যে শ্গালদল একসঙ্গে কলরব 
করে-_পার্খথচরগণ নকলে মমবেতকগ্ে মহারাজের ইঙ্গিতমাত্রেই 
তাহার অসাধারণ কাব্যরচনার ং £ণকান্তন করিতে আরম্ভ করিল। 
আমি অগত্যা সে অগ্নিসরীক্ষার জন্য ও প্রস্থত হইলাম । 

মহারাজ কাব্যরচনায় দনৌনিবেশ করিলেন; ইত্যবসরে 
সেই “নাচ্নাওয়ালা” €(?) বালকরুন্দ জঘন্য হাবভাবের সহিত 
আমার সম্মুখে আসিয়া গাইতে লাগিল,ণ্যাও হে নিঠর কালা 
আর প্রেম কণ্ববন। 1” 

যদি পরের বাটী না হইত--বদি এক দণ্ডের জন্য রাজত্বটা 
আমার হইত--তাহা হইলে (সে সময়ে আমার মানসিক অবস্থা 
যেরূপ--তাহাতে) আমি এই গন্ধগোকুলের পুরীশুদ্ধ একগাড় 
'করিতাম !, 
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গন্ধগোকুল 
গীত শেষ হইলে পর-একটা সালঙ্কৃতা প্রৌা (পরে 
জানিলাম--ইনি দাসী )-_-আসিয়া অতি ককর্ণ কে বলিলেন, 
“কই--মহারাজ গেল কোথায়?” মহারাজ কাব্যলেখা ত্যাগ 
করিয়া সেই দাসীকে দেখিয়া সসন্্রমে গাত্রোখান করিয়া বাস্ত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কি-+কি-_কি সংবাদ মাধবিকে ?” 
অতি রুক্ন্বরে “মাধবিকে” ( অর্থাৎ দাসী) বলিলেন--“সংবাদ 
আবার কি? আজ ১২ দিন যে অন্দর-মহল-মুখো৷ হচ্ছেন 
না--ব্যাপারখানা কি? ম্হারাণী মা রেগে আগুন হয়েছেন । 
আজো রান্তির এগারোট। বাজে: তিনি জান্তে চান, আপনি 
এখুনি তার দরবারে গিয়ে হাজীর হবেন কি ন।?” দাসীর 
কথা শুনিয়া প্রথমে একটু ভীত হইয়াছিলাম,--কিন্ত ”মহারাণী- 
মার” ব্যাপারটা মনে মনে ত্াচ করিয়া বড়ই গ্রীত হইলাম ! 
অন্থরনাশিনী মা জগদঘ্বা মহারাণীর স্কন্ধে ভর কিয়! বোধ হয় 
দীনের একটা গতি করিবেন ও করিতে পারেন । 
মহারাজ ভীত হইয়া বলিলেন,_-এ্যা হ্যা মাধবিকে ! আমি 
নিশ্চয়ই আজ সন্ধ্যার সময়--মহারাণীর দরবারে হাজির হ'তাম ! 
কি করি,_-আমার একটা বাল্যবন্ধু এসেছেন, তারই জন্য একটু 
রাত্রি হয়েছে !--তা-_তা-আমি এখুনিই যাচ্ছি। তুমি একটু 
বুঝিয়ে হৃস্থঝিয়ে রাখ”_আমি আধ ঘণ্টার মধ্যেই যাচ্ছি। 
“মাধবিকে” একটু প্রসন্ন হইয়া ফিরিতে ফিরিতে বলিতে 
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দয়ার 


লাগিলেন,”“যে রকম আজ মুর্তি ধ'রেছেন,--তা”তে এগোয় কা'র 
সাধ্যি? যাই--একটু বুধাইগে--» 
মহারাজ কাব্যলেখ।-কাগজহস্তে কম্পিত কণ্ঠে আমাকে বলিলেন, 
“ডাক্তার! আজ তা”হ”লে যতটা লিখেছি--ততটাইংগুনিয়ে দিই--” 
আমি বলিলাঘ--“আজ থাক্‌ন। -আর একদিন ধীরে স্ুষ্থে--” 
মহারাজ । “নানা-_-তা?ও কি হয়! আমার লেখা বুথা ' 
যাবে? শোন ! সব স্থির হয়ে বসো 
“কি আনন্দ আজ তোমায় 
পেয়ে হে ডাক্তার। 
মন্কেল পেলে খুসী 
হয় যেমন মোক্তার ॥ 
ভুমি আমার বাল্যবন্ধু 
হে বিনোদ | 
তাই হাজির হঃয়েছ হেত! 
গুজরোৎ থোদ ॥ 
যখন তুমি আদর ক'রে 
বল গগ্ধগোকুল। 
যেন মিটি লীগে 
আমার টোপাকুল ॥ 
আলীর্বাদ করি তোমায়” 
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এই পর্য্যস্ত শেষ হইতে না হইতে একটা ভীষণ কোলাহল 
উঠিল--“হটো_-হটো-_হু' সিয়ার--হু'সিয়ার!” দরবার শুদ্ধ 
সকলেই আসন ছাড়িয়া উঠিতে না উঠিতে এক ভীষণ 
রমণীমৃন্তি সম্মাঞ্জনী-হস্তে আলুলায়িতকেশে_গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়া সফলকে প্রহার আরস্ত করিলেন। হতভাগ্য আমি-সে 
প্রহারনোতে আমিও নিষ্কতি পাই নাই ! দৌড়- দৌড়__ 
দৌড় ! বে যেখানে ছিল--উদ্ধশ্বাসে দরবারগৃহ ত্যাগ করিয়া 
রাজপ্রাসাদ হইতে দৌড়! কর্মচারী--প।রিষদ-_নাচ্নাওয়ালী 
বালকদল,--যে যেখানে ছিল--সকলেই ছুটিতেছে! কোথায় 
বা জুতা--কোথায় বা ছড়ি,-কোথায় ব! উত্তরীয়! দুরদৃষ্ট 
আমার,_-নগ্রপদে শুধু কামিজ-গায়ে-কাপড়ের কৌচা হাতে 
করিয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে--একেবারে সদর রাস্তার 
অদ্ধপথে আসিয়া উপস্থিত হইলাম! কি ভীষণ ব্যাপার ! 
বুঝিলাম--উগ্রচণ্ডারূপিণী ম্বয়ং মহারাণীমা “গন্ধগোকুল”__ 
দমনে স্বয়ং আসরে অবতীণা ! সে রণরঙ্গিনী মৃত্তির 
কথা যতই মনে পড়িতে লাগিল,--ততই ভয়ে ছুটিতে 
লাগিলাম ! 

রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর। বালিগঞ্জের পথে একখানিও গাড়ী 
নাই। ছুঃখের কথ! বলব কি,_ সেই রাত্রে পদব্রজে বাড়ী 
ফিরিতে প্রায় তিনট। বাজিয়া৷ গেল! একপ অবস্থার বাড়ী 
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রদ্বাকর 


আতর 
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“চুদে গোপাল 


"ছুদেগোপালকে আপনারা চেনেন কি? কখনো নাথ 
শুনেন নাই? যদি আজও না চিনিয়] শুনিয়। জানিয়া থাকেন-_ 
আপনাদিগের এক হিসাবে" সৌভাগ্য,_অন্ত হিসাবে খুবই 
দুর্ভাগ্য । সৌভাগা কিসে? সংসারে নিঝঞ্কাটে, পরম স্তখ- 
শান্তিতে বাস করিতে হইলে, (প্রাতঃম্মরণীয় নয়--) রাহিস্মরণীয় 
শ্রীধুক্ত ”দু'দেশগোপালের ন্যার মহাছুভব ব্যক্তর সহিত কোনও 
রকম আলাপ পরিচয় চেনাশুন! ন] থাকাই ভাল। আলাপ 
পরিচয় তো দূরের কথ,-_-প্থে যাইতে যাইতে "ছু'দেশগোপালের 
সহিত অপরিচিতভাবে যদি অকস্মাৎ সাক্ষাৎ হয়, তাহা হৃইদুল 
একটা না একটা ফ্ক্যাসাদ অনিবার্ধা। আর ছুর্ভাগায বলিলাম 
কেন £ দুর্লভ মন্ুয্যজীবন ধারণ করিয়া] এই বৈচিত্রাময় সংসারে 
আসিয়া জগদীশ্বরের অপূর্ব স্থ্টি “ছু'দেগগোপালরূপী অত্যাশ্চর্য 
জীবের কোনও সন্ধান না রাখিয়া--তাহার অদ্ভুত চরিত্র, রহস্তপৃ্ণ 
কার্ধাবলীর বিষয় অবগত্ত না হইয়া,_জীবনের একটী, মহাকর্তবা- 
পালন--মহাশ্রিক্ষীলাভ অসম্পূর্ণ থাকিখে? যাহা হউক, কোনও 
ভয় নাই--কিছু ভাবনা নাই। দূরে দূরে থাকিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া 
শ্রীহুদেগোপালচরিতামৃত পান করিয়া তৃপ্ত হউন। 
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ছঁদেগোপালের আসল নাম কি? শ্রীল শ্রীযুক্ত গোপালটাদ 
নন্দী। আদিম নিবাস--কলিকাতার্‌ সঙ্গিকটস্থ সাই-পাড়া। 
গ্রামে। জাতিতে শঙ্ৰণিক,_-৮রুষ্জদাঁস নন্দীর পুত্র। দেশে 
একখা ন পুরাতন ভাঙ্গা একতলা কোঠাবাড়ী। ৬রুষ্ণ নন্দী 
জমিদারী সেরেস্তায় সামান্য বেতনের চাকুরী করিতেন, ভাহাতেই 
কোনও প্রকারে মোটাভাত মোটাকাপড়ে সংসার চলিত। আর 
সংসারে তাহার ছিলই বাকে? এক স্ত্রী ভিন্ন দ্বিতীয় প্রাণীকে 
কেষ্ট নন্দীর ভরণপোষণ করিতে হইত না। উপযু্ণপরি সাতটা 
পুত্রকন্ত। হৃতিকাগৃহে নষ্ট হইবার পর-পৃর্ণ অমাবন্ারজনীতে 
কষ্ণনন্দীর সহধর্শিণী অষ্টমগর্ভজাত পুত্র, - কলির শ্রীরুষ্ণের অব- 
"ভার, মসী বনিন্দিত_-ঘোরতর কষ্ণবর্ণ শ্রীগোপালচাদকে প্রসব 
করিলেন! শ্রীগোপালটাদও রাত্রি দ্িপ্রহরে ধরাধামে অবতীর্ণ 
হইলেন,আর ঠিক পরদিন প্রভাতেই কৃষ্ণ নন্দী ভীষণ বিশ্ব 
চীকারোগে আক্রান্ত হইয়া ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন । 

বিধবা জননীর অদ্ধের যষ্ঠি--আধার ঘরের আলো,- নয়নের 
মণি, শিবরাত্রির শলিতা৷ হইয়া গোপাল কত ধত্বে-কত স্সেহে_ 
কত আদরে দিন দ্িন শশীকলার ন্যায় বাড়িতে লাগিল। 
জননী অষ্টম বৎসব পঞ্চন্ত পুত্রকে কোলে করিয়া ঘুরিতেন 
ফিরিতেন। বিধবার দেহে যে অযুতহস্তীর বল ছিল--তাহার 
আর কোন সন্দেহ নাই; কারণ, গোপাল যখন মাধ পঞ্চম 
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বৎসরের শিশু,_-তখন তাহার দেহের আকৃতি যেন একটা ছোট- 
খাটো মৈনাক-পর্ববভ | সেই “তিলভাগ্ডেশ্বর”__বিগ্রহরূপ বর্ধল- 
শীল পুত্রকে আট নয় বৎসর পধ্যস্ত বন কর] কি সামান্ত শক্তির 
পরিচয়? জননী পুত্রকে কখনো ভূলেও “গোপাল” বলিয়া 
ডাঁকিতেন না! কখনে। খোকা” বলিতেন--কখনো। বা প্ছুধের 
গোপাল” বলিয়া ডাকিভেন! পাড়াপ্রতিবাসী যদ কেহ 
(-গোপলা বলা তো দূরের কথা _-) কখনো! “গোপাল” বলিয়া 
ডাকিত, তাহা হইলে গোপালের জননীর হস্তে তাহার নিস্তার 
থাকিত না। গোপালের মাকে সকলেই ভয় করিত; আবাল- 
বৃদ্ধবনিতা আড়ালে 'জ্বাহাকে ৭গুপ্ডো মাগী” বলিয়া ভাকিত। 
সুতরাং “গুগ্ডে। মাগীর ভয়ে সাইপাড়া গ্রামের সমস্ত লোক 
গোপালকে “দুধের গোপিধিল” বলিয়া সত্বোধন করিতে বাধ্য হুই'ত। 
ভ্রর এগারো বারো। বৎসর পধ্যস্ত গোপালের মা বলিতেন, 
“দুধের গোপাল আমার আ'ছুড়ের কচি ছেলে! আহা-বাছার 
আমার এখনও কথা ফোটেনি গো 1” মাতার কাছে যখন 
থাকিত, তখন বাস্তবিকই গোপাল আধ-আধ মিষ্ট কথা কহিত; 
ক্ষুধ( পাইলে বলিত, “মাকাবা দে!” মাতার কোলে 
উচিবার ইচ্ছ। হইলে বলিত,_“মা--কোয়ে 1 কিন্তু কাহাকেও 
গাঙাগালি করিতে হইলে-_দুধের গোপাল তখন সাক্ষাৎ জগন্নাথ 
তর্কপঞ্গানন অথবা শবকল্পক্রম ! বারো তেরো বৎসর বয়স 
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হইলেও দুধের গোপাল উলঙ্গ অবস্থায় কোমরে একটা রাঙ্গা 
ঘুন্সী বাঁধিয়া বেড়াইত। সেই কালো, বরণ,--সেই গুজ-রুটা 
হাতীর ন্যায় দেহের আয়তন, _তাহার উপর পূর্ণ ত্রয়োদশ বৎসর 
বয়দ,_এই অবস্থায় “ছুধের গোপাল” বধন উলঙ্গ হইয়া খেলা 
করিয়া বেড়াইত,_ গ্রামের লোক সে মূত্তি দেখিয়। বাস্তবিকই 
কম্পিত হইত এবং শিহরিয়া উঠ্িত। চৌদ্দ বছরের “দুধের 
গোপাল” পাঠশালায় ভবতারণ ভটচাখির কাচ্ছে “অ-আ” শিখিতে 
ণেল। গ্ররুমশাই তো ভয়েই অস্থির । একে ৭গুণ্ো মাগী” 
_াাহার উপর তাহার স্বনামখ্যাত “ছুধেব গোপাল ॥" কি 
করেন,--অগত্যা ব্রাহ্গণ গোপালের বিদ্যাশিক্ষার ভার গ্রহণ 
করিলেন । 

“দুধের গোপালের” দৌরাজ্মোে পাঠশালার ছাত্রগণ সকলেই 
অস্থির । কথায় কথায় গোপাল অপেক্ষাকৃত ক্ষীণকাম় স্থকুমার- 
মতি বালকগণকে প্রহার করিত; তাহাদের বই ছিড়িয়া দিত,__ 
কাগজ পেন্পিল্‌ কাড়িয়! লইভ ; নূতন জামা কাপড় কাহারও 
অঙ্গে দেখিলে--তাহাকে কাদায় কিম্বা মাটাতে গড়াগড়ি 
খাওয়াইত। পড়িতে বসিয়৷ পার্বতী বালকগণকে কনুইয়ের 
খুঁত মারিত। কাহারও 1ফছু বলিবার যে। নাই,_-কেহ সাহস 
করিয়া গুরুমশায়ের কাছে নালিশ করিত না। গুরুমহাশয়ও : 
সহজে প্ছুধের গোপাঁলকে” কিছু বলিতেন না; তাহার ভীষণ 
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অত্যাচারের কথা জানিলে শুনিলেও গুম্‌ খাইয়া থাকিতেন। 
ক্রমে বালকদ্িগের উপর অত্যাচার হইতে হইতে--তাহার ঢেউ 
আসিয়া স্বয়ং গুরুমশাইকে আন্দোলিত করিয়া তুলিল। তিনি 
স্বহস্তে অতি যত্বে তামাক সাজিয়া__হু কা ফিরাইয়া চণ্ডীমণ্ডপের 
এক পার্খে রাখিয়।৷ কি কাফোর জন্য দুই পাঁচ মিনিট এদিক উদ্দিক 
গিয়াছেন,-"ছধধের গোপাল" তাড়াতাড়ি আসিয়া সজোরে দুই 
টানে ব্রাহ্মণের কাটা মারিয়া এবং তামাকটা পুড়াইয়া যথাস্থানে 
রাখিয়া দিলেন । গুরুমশাই তামাক টানিয়া দেখেন--"একি 
হোলো? এতটা তামাক এর মধ্যে পুড়ে ছাই হ*য়ে গেছে?” 
ছাত্রগণকে জিজ্ঞাস কারিলেন। সকলেই গোপালের রক্তবর্ণ চক্ষু 
দেখিয়া! ভয়ে একবাক্যে বলিল, “কেউ তো হ'ঁকোয় হাত দেয়নি 
মশাই 1” গোয়াল! আসিয়া গুরুমশাইয়ের ছুগ্ধপূর্ণ ঘটা ছাত্রগণের 
সম্মুখে রাখিয়া গেল” _গোপাল তাহার তিন ভাগ চো-টো করিয়। 
পান করিয়া তাহাতে পুক্ষরিণীর জল মিশাইয়া ছুগ্ধের ঘটা পূর্ণ 
করিয়া রাখিল। গুরুমশাই “অজান্তে” “জোলো-দুধ” পান 
করিয়া কাহিল হইতে লাগিলেন, "ছুধের গোপাল” খাটী দুধে 
গায্মের বল বাড়াইতে লাগিল । £ 

গোপাল এক দিবন কথায় কথায় খেলিতে খেলিতে একটা 
বালককে এমনি চপেটাঘাত করিল ষে বালকটি তৎক্ষণাৎ মাটাতে 
পড়িয়া! যুঙ্ছিত হইল। গুরুমশাই সেদিন আর ক্রোধ সম্ষরণ 
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করিতে পারিলেন'না । উত্তমমধ্যম বেত্রাঘাতে সে দিন গোপাঁ- 
লের সর্ববাঙ্গ ফুলিয়া উঠিল । কিন্তু দুধের গোপাল কি সে বেত্রা- 
ঘাত খাইয়া হজম করিলেন? রাধামাধব ! গোপাল প্রতিশোধ 
লইবার স্থযোগ অংন্বষণ করিতে লাগিল । বড় দ্দিধীতে গ্রামের 
সকলে সান করিত । বেল! ছ্িপ্রহরে পাঠশালার ছুটীর পর 
গোপাল একা পুধ্রিণীতে সান করিতেছল । লাফানে।ঝাপানো 
সাতারের চোটে দিঘী তোলপাড,_মংস্কূল ভয়ে মৃতপ্রায় । 
এমন সময় গুরুমশাই দীতন করিতে করিতে কেশবিহীন মন্তকে 
তৈল মর্দন করিতে করিতে তথায় স্নান করিবার জন্য উপস্থিত 
হইলেন । গুরুমশাইকে দেখিয়। গোপাল শান্ত ছেলেটীর মত এক 
পাশে ঈাড়াইয়। স্নান করিতে লাগিল । গুরুমশাই বলিলেন,_-“কি 
রে গোপলা! এতক্ষণ জলে প'ডে কি ক”চ্ছিস্‌ ?” 

গোপাল বলিল,--“এই সাঁতার শিখ .ছিলুম গুরুমশাই 1” 

গুরুমশাই জানিতেন না বে গোপাল মৎশ্তের ন্যায় জলে 
বিচরণ করিতে পারে! গুরুমশাই বলিলেন,_“দেখিস্--ডুবে 
যাস্‌নে যেন!” ও 

গোপাল বলিল,__“আজে, দেখনা গুরুমশাই--আমি একটু 
একটু সাতার দিতে শিখেছি”--এই বলিয়। শিক্ষানবিসের মতন 
গুরুমশাইয়ের আশে-পাশে মাতার দিতে লাগিল । গুরুমশাই 
আপন ষনে নান করিতে লাগিলেন ; অকস্মাৎ গোপাল তাহাকে 
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জড়াইয়া ধরিয়৷ বলিল, _”ও গ্বরুমশাই ! ডুবে গেলুষ"_-বলিয়া 
তাহাকে গভীর জলে টানিয়া লইরা নিজে ডুব দিতে আরম্ত 
করিল। গুরুমশাই মহাঁবিপদে পতিত! সাঁতার জানিলেও 
সাতার দিবার উপায় নাই,._কিন্বাভাসিবার পন্থা নাই 1-_কারণ, 
মত্ত মাতঙ্গবৎ বিশাঁলদেহ গোপাল তীহাক্চে প্রাণপণে আকৃড়া- 
ইযা ধরিয়াছে ! গোপাল গ্রুমশাইকে ধরিয়। একবার ড্রবাইতে 
লাগিল--একবার ভাঁসাইতে লাগিল । সর্ধনাশ ' ভবতারণের 
ভবলীলা সাঙ্গ হয় বুঝি! গুরুমশাই বেচারার জল খাসা 
পেট ঢাকের মতন হইয়া উঠিল-ক্রমে দম্‌ বন্ধ হইবার 
উপক্রম | দয়ার হৃদয় দুধের গোপাল গুরুমশায়ের যথেষ্ট শাস্তি 
হইয়াছে নৃঝিন্| তাহাকে ছাড়িয়। দিয়া ব্রহ্গঙ্তত্যাপাপ হইতে বিরত 
হইল। ্ররুমশাই কোন রকমে সাতার দিয়া ভাঙ্গায় উঠি 
কাংলা মাছের মতন খাবি খাইতে লাগিলেন । গোপাল হাপিতে 
হাসিতে বলিল,_-“ভাগ্যিস্‌ গুরুমশাই ছিলেন-_-তাইতে প্রাণটা। 
আমার বাঁচ.লো,_-নইলে আজ ডুবে মরি“ছলুম আর কি !” 

দেশে কাহারও বাগানে আম, জাম, নীচ, কাঠাল ইত্যাদি 
কোনও ফলমূল থাঁকিবার যো নাই ।ঞকাঠবিড়ালীর যতন গোঁপাল 
সড় সড় করিয়। নারিকেল গাছে উঠিয়া নারিকেল পাড়ে 
কোমরে দড়ী বাঁধিয়। তালগাছে উঠিয়া রস খায়। শীতকালে 
ভোরে খেজুরগাছের ভাড় খুলিয়া! আনিয়া গোপাল টাটকা থেজুবু- 
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রদ পান করে । পথে কাহারও ঝি চাকর মদ্রার দোকান হইতে 
খাবার কিনিয়। লইয়া যাইতেছে,_চিলের মতন কোথা হইতে 
আসিয়া গোপাল ছো। মারিয়া খাবার কাড়িয়া লইয়া উধাও 
হইল । গ্রামের ছু' দশজন বর্ধিষ্ঠট লোক গোপালকে ধরিয়া আনিয়। 
শান্তি দিবার উপক্রম করিয়াছিলেন,_কিন্ত তাহার মাতা “গুস্তো 
মাগী” ক্রন্দনের চোটে গগন বিদীর্ণ করিয়া বলিতে লাগিল, 
“ওগো--আমার দুধের গোপালকে মিনি দোষে বানুর। খুন কলে 
গো! ওগো -_আমি গরীব বিধব। বলে এমনি কোরে আমার 
সঙ্গে কি লাগতে হয় গো! ওরে আমার দুধের গোপাল 
রে»_-ওরে তুই যে কিছু জানিস্নে রে বাব!” বাহিরে মাতা 
এইরূপ চীৎকারে গ্রামবাসীদের ব্যতিব্যস্ত করিতে আরস্ত করিল+-- 
ভিতরে অবরুদ্ধ দুখের গোপালও ভীষণ ক্রন্দনের রোল তুলিয়া 
গৃহস্থকে বধির করিবার উপক্রম করিল । স্থতরাং এমন অবস্থায় 
কে আর গোপালকে শান্তি দিবে? গোপাল বে-কস্থুর খালাস 
পাইয়া নাচিতে নাচিতে মাতার সহিত মিলিত হইল । 

কাহারও বাগানের পুকুরে মাছ ধরিতে গেলে--মালী যদি 
বাধ। দিত, তাহা হইলে একদিন সন্ধ্যার পর একখানি এগার ইঞ্চি 
ইটে পেই হতভাগ্য উৎকলবাসীর মন্তক চূর্ণ হুইয়! যাইত । এই- 
রূপ অত্যাচারের জন্য একদিন ফাড়ির দারোগা মশাই গোপালকে 
ধূরিয়া লইয়া! গিয়! পচিশ বেভ্রাঘাত করিয়। ছাড়িয়া দিলেন। সেই 
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অবধি গোপাল যদি কাহাকেও ভয় করিত--সে এক দ্বারোগা 
মশাইকে। কিন্তু স্থচতুর “ছুধের গোপাল” শীপ্রই সে সম্বন্ধে একট! 
ব্যবস্থ। করিয়া ফেলিল। বেত্রাঘাতের পর ফাড়িতে গিয়া দারোগ। 
মশান্কে গোপাল খুব তোয়াজ করিতে আরম্ভ করিল। ছলে- 
বলে-কৌশলে যেখানে যাহ! কিছু আহরণ করিত-_তাহার 
প্রায় তিন'ভাগ দারোগা মশাইকে ভেট প্রদান করিত। নিজহস্তে 
দারোগ। মশাইকে তামাক সাজিয়া খাওয়াইত ; দারোগা মশাই 
আহারাদি কিন্বা জলযোগের পর খাটিয়ায় বিশ্রাম করিতে বসিলে-__ 
গোপাল তাহার গা-হাতি-পা। টিপিয়! দিত | গোপাল দারোগা পত্বীর 
কাইফরমাজ খাটিত,__-তাহাকে “মা” বলিয়া ডাকিত। ক্তরাং 
অতঃপর দারোগা মশাইকে ভয় করিবার গোপালের আর কোন 
কারণ রহিল না, এবং ফলে এই হইলঃ অস্থরাবতার গোপালের 
'আত্যাচার দিন দিন ভীষণ হইতে ভীষণতর হইয়া উঠিল। 
যৌবনে উপনীত “ছুধের* গোপালকে ক্রমে গ্রামবাসী “ছাদে 
গোপাল” বলিয়া নামকরণ.করিল। ৃ 

“ছু'দেশ গোপাল বড় রঙ্গপ্রিয় ছিল; লোকজনের সহিত 
মজা! করিতে সে বড় ভালবাসিত। ধরভন্ন দেশের কোনও ভ্দ্র- 
লোক সঁাইপাড়ায় আসিয়। যদি ছূর্তাগ্যক্রমে গোপালকে জিজ্ঞাসা 
করিতেন,_-”মশাই ! অমুক বাবুর বাড়ী কোথায়?” গোপাল 
অতি ভত্রতার সহিত বলিত, “আস্কন না আমি সেই দিকেই* 
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যাচ্ছি--১* হলি সেই রুাস্ত শ্রান্ত গুদ্রলোককে ছুই ক্রোশ 
তফাতে লইয়া! গিয়া একজন অপর লোকের বাটা দেখাইয়! দিত। 
সন্দেহবশে ধদি কেহ জিজ্ঞাসা করিতেন, “আজে--এ কোথায় 
নিয়ে যাচ্ছেন? এপ্দিকে তো তার বাড়ী নয় !--” গোপাল 
বলিত,_-অ+জ্ছে না-আপনাঁকে যে ব'লে দিয়েছে--সে ভূল 
বলেছে ; আমারই যে বাড়ীর ঠিক পাশে 1” 

কোথাও কিছু নাই,.-গোপাল একদিন দ্বিপ্রহরে (যখন 
বাটার পুরুষমাতষ সকলে কাজকর্মে গিয়াছেন ) একটু দূরের 
ভদ্রলোকদিগের বাটাতে বাটাতে গিয়া তীহাদিগের বাটার ' চাকর 
দাসী অথবা স্ত্রীলোকগণকে বলিয়া আসিল,__“আগামী রবিবারে 
সাইপাড়ার অমুক বাবুর বাপের সপিগুকরণ উপলক্ষে মধ্যান্ন 
ভোজনের নিমন্ত্রণ রহিল ! বাবুরা বাড়ী এলে অবশ্ঠ অবশ্ঠ বলিবেন। 
ছেলেপুলে নিয়ে সকলে যেন নিশ্চয় যান -* ইত্যাদি | যে ভদ্র- 
লোকের নাম করিয়া আসিল-- তিনি কিছুই জালেন না; অকস্মাৎ 
রবিবারে দ্বিপ্রহরে নিমস্ত্রিত ব্যক্তিগণকে দেখিয়া তাহার তো 
চক্ষুঃস্থির কে নিমন্ত্রণ করিল--কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। 
অস্থক্ত ব্রাহ্মণগণ দিবা দ্বিপ্লহরে ( যে রূপেই হৌক্‌ )--ত্াহার 
গৃহে অতিথি; ভদ্রলোক কোনও রকমে সপ্ধ্যার ভিতর তাহা 
দিগফে আহার করাইয়া মাঁনরক্ষা! করিলেন। 

গ্রামস্থ কোনও ভঙ্বলোক হয়ত' ফোনও ক্রিয়াকপ্দম উপলক্ষে 
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লোকজনকে নিমস্ত্রণ করিয়াছেন; “ছু'দে'গোপাল নিমস্ত্রণের দিবস 
প্রাতে অথবা! তাহার পূর্বব দিবস সন্ধার সময় নিজ অধীনস্থ জন- 
কয়েক অনুচরবর্গকে লইয়া অধিকাংশ নিমস্ত্রিত ব্যক্তির বাটাতে 
গিল্কা সংবাদ দিল,_“( যিনি নিমস্ণ করিয়াছেন _-) অমুক বাবু 
হঠাৎ ওলাউঠা রোগে ঘণ্টাখানেক হ'ল মার। গেছেন ; অতএব 
নিমন্ত্রণ বন্ধ হইল ।” সংবাদ শুনিয়া-তীহারা নিমন্ত্রণে গেলেন 
না; পরে মেই ভদ্রলোকের সহিত যখন দেখাপাক্ষাৎ হইল-_ 
তখন পরম্পর পরস্পরের কথ। শুনিয়। অবাক! চতুর গোপাল এ 
সমত্ত কাধা এপ দক্ষতার সহিত গোপনে সাধন করিত, যে, 
কেহই তাহাকে ধরিতে ই.ইতে পারিত না। 

গ্রামের বুদ্ধ ত্রাঙ্গণ হারাধন চট্টোপাধ্যায়ের পুত্র পশ্চিম 
প্রদেশে চাকুরী করেন; প্রতিবেশী প্রবীণ ব্যক্তি মহিম চক্রবর্তীর 
নাম দিয়া তাহার নিকট পত্র গেল,-গত কলা তোমার পিতার 
বসন্তরোগে গঙ্গালাভ হইয়াছে,_তুমি পত্রপাঠমাত্র দেশে চলিয়। 
আনিবে এবং পিভাঁর অস্থি গঙ্গায় দিয়া পুন্রকাধ্য সম্পন্ন করিবে।* 
পত্রপাঠমাত্র হারাধনের পুত্র কাদিতে কাদিতে দেশে আসিয়া 
দেখেন_-পিত। নশরীরে জীবিত! জাঙ্কাই ষঠীর দিবল সন্ধ্যার 
সময় ষ্টেশনে দলবদ্ধ হইয়া বসিয়! ছুদে গোপাল, নানা সখের 
আশায় উৎফুল্হদয় জামাতৃগণকে বাটা ফিরাইতে আরম্ভ করিল । 
কাহাকে বলে--“আহ। কি সর্বনাশ হ'ল - এইমাত্র (অমুক বা) 
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আপনার শ্বশুর মশাই কলেরায় মার1 গেলেন! আন্ুন--আমার 
বাড়ীতে আজ আহারাদি ক'রে শয়ন ক'বেধন !”কাহাকে বলে- 
"এই মাত্র প্রেগে তোমার বড় শাপাটী যারা গেল,” কাহাকে 
বা! বলে_-“এই মাত্র তোমার খড়শশুর মার! গ্লে-হায়-হায় ! 
মস্ত লোকট1 ছিল গো 1” স্ততরাং এরূপ স'বাদ শুনিলে কে আর 
তখন সে অবস্থায় “জামাহ-ষঠীর” নিমন্ত্রণ খাইতে শ্বশুরবাড়ী 
যাইতে চায়? ছুই একজন হয়ত বিপদ শুনিয়া সহায়তা করিতে 
অথব! সহানুভূতি দেখাইতে শ্বশুরালয়ে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিয়াছিলেন,__কিন্তু দু'দে গোপাল এবং তাহার অন্চরবর্গের 
কথাবার্তায় অগত্যা হতাশ-অন্তরে বাড়ী ফিরিতে বাধ্য হইলেন। 
অকন্মাৎ মিত্রপরিবারে গহ। কান্নাকাটার রোল উঠিল। কি 
ব্যাপার? এই মাত্র সংবাদ আসিয়াছে “কত্তাবাবুর একমাত্র পুক্র 
কলিকাতায় কলেজ যাইবার সময় পথে মোটর গাড়ী চাপা পড়িয়া 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । লাস হাসপাতালে লইয়া যাওয়া হইয়াছে । 
সংবাদ আসিবামাত্রই মিত্রগোষ্ঠা কলিকাতা মেডিকেল কলেজের 
হাসপাতালে ছুটিলেন 7; দেখানে কোনও সংবাদ পাওয়1 গেল না। 
তথা হইতে সকলে মেজ্সা হাসপাতাল অভিমুখে যাইতে যাইতে 
পথের মাঝে অকন্মাৎ দেখিলেন, স্বর্তার ছেলে একজন সমপাঠীর 
সহিত কথা কহিতে কহিতে কলেজ হুইতে বাড়ী ফিরিতেছে । 
দেখিবামাক্সর মকলের মৃতদেহে যেন প্রাণ আসিল। ভাড়াতাড়ী 


২৬০ 


ছু'দে গোপাল 


গ্রামে আসিয়! কান্নাকাটা থামাইতে মিত্রগোষ্ঠীর প্রাণান্ত-পরিচ্ছেদ 
হইল । ূ 

জমীদারের ক্ষোষ্টপুত্রের বিবাহ দেওযসা দায় হইয়া উঠিল। 
যখনই যে বড়লোকের বাড়ী সম্বন্ধ হয়_-পাঁকাদেখার পর ছুঁদে 
গোপাল কন্যাকর্তীর নিকট কোনও রকমে সংবাদ পাঠায়,-“মশাই 
--অনেক খরচপত্র কোরে--অমন স্বন্দরী মেয়েটার ভাল ঘরে 
বিবাহ দিচ্ছেন বটে-তবে একটু গোলফধোগ আছে! ছেলেটীর 
যল্্র।র ব্যায়ারাম আছে 1” সুতরাং এরূপ নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া 
কোন্‌ কন্তার পিতা সহজে এরূপ পাত্রে কন্তাদান করিতে 
সম্মত হন? 

এইরূপ প্রায় বিংশতি বংসর ধরিয়া দেশের লোঁককে 
জ্বালান্তন করিয়া__প্রতাপশালিনী মাতার পরলোৌকগমনের পর-- 
শ্রীযুক্ত গোপালচাদ নন্দী ওরকে “ছু'দে” গোপাল কলিকাতা সহরে 
আসিয়া ভর করিয়া বাসলেন। , কলিকাতায় তাহার এক দূর- 
সম্পকাঁয় মাতুল থাকিত। মামার স্ত্ীপুত্র কেহই নাই-__পয়সা 
কড়িও কিছু ছিল-_কিন্তু বড় রূুপণ। গোপালচাদ অকম্মাৎ 
বৃদ্ধ মাতুলের সেবকরূপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভাগিনেয়ের 
বিরাট মৃষ্তি দেখিয়া মামার তো হৃৎকম্প উপস্থিত হইল” ভয়ে 
তাহার মুখ শুকাইয়্া গেল। গোপাল মামার মনৌভাব বুঝিতে 
পারিয়া বলিল,-"তোমার ছি-চরণ আশির্বাদে মাঠাক্রণ 


২৬১, 


রদ্মাকর 
আমাকে ঘা' দিয়ে থুয়ে গেছে, তা'তে আমার তিন পুরুষ বসে 
খেয়ে চ'ল্বে। দেশে পুকুর-বাগান-জমী-কোঠা বাড়ী--একা 
কত ভোগ করি বলুন? একবার চলুন--সব দেখে শুনে এসে-- 
নিজের হাতে নিন। আমি আমোদ ক'রে বেড়াই । এই নিন্-- 
হাতখরচার জন্যে একশো টাকা এনেছিলাম--” বলিয়া! বৃদ্ধ রুূপণ 
মাতুল প্রেমাদ মান্নার হাতে দশখানি দশ টাকার নোট ফেলিয়! 
দিলেন! বৃদ্ধের দস্তবিহীন মুখে আর হানি ধরে না। সেই দিন 
হইতে গোপাল মাতুলের প্রাণের নিধি হইয়া পড়িল। জগদীশ্বরের 
অপার মহিম। ! বৎসর না যাইতে যাইতে বৃদ্ধ প্রেমচাদ নশ্বর দেহ 
পরিত্যাগ করিলেন এবং উপযুক্ত ভাগিনেয় ছদে গোঁপাল, তাহার 
যাহা কিছু ছিল--সমস্তই অধিকার করিয়া বসিলেন। 

াইপাড়ার কেষ্ট নন্দীর পুত্র শৈশবের “ছুধের” গোপাল এবং 
যৌবনের প্ছু'দ্ধেশ গোপাল,_-সহরে প্রেমটাদের ভাগিনেয়রূপে 
আবির্ভাব হইয়া কাধ্যে ও নামে “ছুঁদে” গোপাল বলিয়। অতি 
অল্পদিনের মধ্যেই স্থুপরিচিত হইয়া পড়িল। যে পাড়ার যত 
নামজাদা বদযায়েস ছিল--মধুগন্ধে অলিকুলের ন্যায় একে একে 
সঙ্কলেই গোপালের নিকট আনিয়া উপস্থিত হইল। যেখানে 
মারামারি, খুনোখুনি, লাঠীবাজী, দাঙ্গা _সেইখানেই ছু'দে 
গোপাল, নিদেন তাহার দলের কোন না কোন মহাপ্রভু লংলিষ্ট। 
বৃদ্ধ প্রেম্টাদের জীবদশাতেই গোপাল শনৈঃ শনৈঃ মাতুলালয়ে 


হ্২ 


হছদে গোপা 


একটি আড্ডা প্রতিষ্ঠা ফরিয়াছিল। সে আড্ডাম্ হেন পাপকাধ্য 
নাই--যাহা হইত না। গোপালের প্রধান বাহাছুৰী-_-সে সহরে 
আপিয়াই পুলিশের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠত। করিয়া ফেলিয়াছিল। 
দেশের দারোগা মশাইয়ের ন্যায় হুদ্দোর ইন্স্পেক্টারটিকে 
গোপাল সর্বতোভাঁবে বশীভূত করিয়াছিল। প্রত্যহ সন্ধ্যার 
পর একটি ব্রার্তির বোতল চাদর ঢাক দিয়৷ গোপাল ইন্‌স্পেক্টার 
বাহাছুরকে উপহার প্রদান করিত । মাঝে মাঝে সঙ্গে করিয়। 
লইয়া! “এ পল্লী সে পল্লীতে” ঘুরাইয়। লইয়া আমিত। পাহারা 
ওয়ালা সকলেই ছু'দে গোপালের অনুগত; কারণ, ছুঈ এক টাকা 
যাহার যখন আবশ্তক হইত--গোপাল বাবুর নিকট চাহিলেই 
বিন। সুদে ধার পাওয়া যাইত। কোথাও কোন রকম খুন, জখম, 
আত্মহত্যা, চুরী, জুয়াচুরী হইলে-_পুলিসের অগ্ে গোপাল গিয়া 
সুরুবিব দাঁড়াইত এবং থাসাধ্য পুলিশের জন্ত কিছু “ঘুস-ঘাসের" 
ব্যবস্থ। করিয়! তাহার সঙ্গে নিজের উদরেও কিছু নিক্ষেপ করিয়। 
সকল দিক রূক্ষা করিত। চোর, জুয়াচোর, খুনে, জালিয়াৎ 
ইত্যাদি দায়ে পড়িয়া সর্বাগ্রে দুদে গোপালের শরণাপন্ন হইত। 
পুলীশে চাকুরীর খাতায় নাম না লিখাইলেও, ছুঁদে গোপাল 
এক প্রকার পুলীশেরই কম্মচারী ছি । কোকেন্‌ ব্যবসায়ীদিগের 
আশা-ভরসা দিক়্া যখনতথন টাকা আদায় করিত এবং 
আবশ্তক হইলে দলকে দলগুদ্ধ বামাললমেত ধরাইয়। দিয়। আপনি 


৭২৬০ 


রত্বকির 


তাহাদের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য প্রদান করিত! ইহা! ছাঁড়া__ 
গোপালচাদ ধোপোস্ত কাপড়-জামা পরিধান করিয়া__দিব্য 
বাবু সাজিয়া--ঘড়ী-ঘড়ীর চেইন ঝুলাইয়া উকীলপাড়ায় 
আযাটর্ণাদের আফিসে ঘুরিয়া বেড়াইত এবং সন্ধান করিয়া 
কাণ্তেন ছোকরা বাবুদের আনিয়া হ্াাগুনোট কাটাইত, বাড়ী 
বিময় জমিদারী বন্ধক দেওয়াইত। ছুঁদে গোপালের রোজগার 
অনেক ; স্বদেশী হ্যাঙ্গামার সময় গোপাল ভিতরে ভিতরে পুলীশের 
গোয়েন্দাগিরি করিত, কিন্ধু প্রকাশ্যে আপনাকে একজন ঘোর 
স্বদেশী বলিয়া প্রচার করিত । প্রা সকল স্বদেশীসভারর গোপাল 
উপস্থিত থাকিত,_বিদেশী দ্রব্য স্পর্শ করিত না, স্কুল-কলেজের 
ছাত্রগণের সহিত স্বদেশীগান গাহিত, বিলাতি জিনিষ কাহাকেও 
বাবহার করিতে দেখিলে তিরক্গার-__অপমান করিত। 

গোপাল বুঝিঘ়াছিল,_বৃদ্ধ নাতুল আর কয়দিনই বা 
বাচিবেন ? সুতরাং প্রাণপণে তাহার সেবা-যত্ু-শুশয। করিত । 
রুপণ প্রেমাদ নেশার মধ্যে একটু আফিং খাইতেন,__কিস্তু এক 
ছটাক ছুপ্ধ কখনও পান করিতেন না! গোপাল বৃদ্ধ মাতুলের 
জন্য টাকায় তিন সের খাটা ছুধের ব্যবস্থা করিল; এ বেলা 
আধ সের,_-ও বেল! আধ ঘ্ের। প্রতিদিন ভাল ভাল সন্দেশ 
রসগোল্লা আনিয়া পেট পুরিয়া মামাকে আহার করাইত। বৃদ্ধ 
জীবনে কখনও ভাল ক্ষীর, রাবড়ী, মালাই, সন্দেশ প্রভৃতি 


২৬৪ 


হ'দে গোপাল 


আম্বাদন করেন নাই। পুভ্রোপম ভাগিনেয়ের কল্যাণে এই 
সমস্ত আহার করিয়া বুদ্ধের পেটের পীড়া জন্মিল। প্রেমর্টাদ 
বলিলেন,--*বাবা গোপাল! একবার দীন্থু ক'বরেজকে খবর 
দে!” গোপাল বলিল,_-“কবরেজ কি হবে মামা? তোমার 
এ বয়েসে কি ওষুধ খেলে রোগ সারবে? নাইতে খেতেই 
আফ্িংয়ের ধাতে সব রোগ আরাম হবে! আর, ক'বরেজ এসে 
তোমার আফিং বন্ধ ক'র্যধে-খাঁওয় দাওয়া বন্ধ ক'র্যে-__ তা 
হলে তুমি কি একদিনও বাঁচবে মাম। 2” বুদ্ধ যুক্তিপূর্ণ কথ। 
শুনিয়া আশ্বস্ত হইলেন । ক্রমে রোগ বাড়িতে লাগিল, 
প্রেমটাদ শধ্যাঁশায়ী হইয়া পড়িলেন। গোঁপালকে দেখিলেই বৃদ্ধ 
প্রাণের মায়ায় ক্ষীণম্বরে বলিতেন,--প্বাবা। এইবার একবার 
দীন্কে--নিদেন_-মণি ডাক্তারকে ডেকে আন্‌ রে-_”1 গোপাল 
সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিত,_-"ডাক্তার-বগ্যি আব কেন 
নাম! ! হরিনাম কর- হরিনাম কর!” বুদ্ধ যখন উত্থানশক্তি- 
রহিত হইয়া পড়িলেন-__-গোপাল তখন বাড়ীতে আড্ডা জম্কাইয়। 
দিল। দিবারাত্রি অনুচরবর্গকে লইয়া মদের বোতল খুলিয়! হৈ- 
হৈ-রৈ-রৈ আরম্ভ করিল। মাতৃলের কাছে দিনাক্তেও একবার 
যাইবার গোপালের অবসর রহিল না এমন কি, বৃদ্ধের আফিং 
খাওয়া হয় না,তৃষ্জার সময় এক পাত্র জলও ভাতের কাছে 
পায় না। গোপাল একদিন চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া টলিতে টলিতে 
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যস্বাক 


রুগ্ন মাতুলের নিকট আসিয়া বিকৃত কণ্ঠে বলিল,-_”লোহার 
সিস্কৃকের চাবির দেখি মামা।” বৃদ্ধ কাতরনেত্বে তাহাক্স পানে 
চাহিয়! বলিলেন, “বাবা গোপাল ! একবার ক'বরেজকে ডেকে 
আন্লি নি বাব1--আমি যে মরি!” “হরিনাম কর মামা 
হরিনাম কর! দাঁও- চাঁবিট। দাও!” বলি গোপাল বৃদ্ধের 
কোমরের ঘুন্সী হইতে লোহার সিন্দুক, আল্মারি, বাকৃস্‌- 
প্যাটুরার চাবিগুলি খুলতে আরম্ভ করিল! বুদ্ধ সজলনেত্রে 
ঝুলিল,_"ওরে ওরে-লাগে রে! ওরে-:ও কি করিস্‌ 1” পহরি- 
নাম কর মাম।- হরি হরি বল' এদিকে আর চেও ন1- খালি হরি 
হরি কর।” বলিতে বলিতে চাবিগুলি লইয়া সেই কক্ষস্থিত 
নিস্কুকাদি খুলিয়া সেই কপণ বৃদ্ধ প্রেমঠাদ মানার অনাহারসঞ্চিত 
নগদ টাকা কড়ি--অলঙ্কারাদি হস্তগত করিতে আরম্ভ করিল। 
নিক্ষপার শক্তিশুন্ত কূপণ বুদ্ধের এইবার যথার্থই ঘম-যন্ত্রণ উপস্থিত 
হইল ;--চক্ষের সম্মুখে আদরের ভাগিনেয় যথাসর্ধবন্ব লইতেছে 
দেখিয়! বৃদ্ধ আকুলপ্রাণে কাদিতে আরম্ভ করিলেন এবং ক্ষীণ- 
কম্পিতকণ্ঠে এক একবার ডাকিতে লাগিলেন,_“অ গোপাল!” 

গোপাল বৃদ্ধের টাকা গণিতে গণিতে এক একবার বলিতে 
লাগিল,-“হরি হরি বল মান্না-হরি হবি বলি ।” 

সর্বস্ব হন্তগত করিয়া! গোপাল চাবিগুলি যত্বপূর্বক নিজের 
ঘুন্নিতে রাধিয়! দিয়া ঘর হইতে নিজ্াস্ত হইবার উপক্রম করিল। 
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ছদে গ্রোপাল 
বৃদ্ধ তখনও সজলনয়নে কাতরদৃষ্টিতে ভাহার প্রতি চাহিয়া 
আছেন। গোপাল হাসিতে হাসিতে বলিল,--"এই নাও, জলের 
ঘটী কাছে রেখে গেলুম- একটু কষ্ট করে নিয়ে খেয়ো মাম! ! 
এইবার তুমিও নিশ্চিন্ত--আমিও নিশ্চিন্ত! এখন শুয়ে শুয়ে 
কেবল হরি হরি কর ম'মা--হরি হরি কর।” সেইদিন গোপাল 
বাড়াতে আমোদ-প্রমোদের রাজনুয় যজ্ঞ করিল। চীৎকারে 
পাড়ার লোক সমস্ত রাত্রি কেহ নিদ্রা যাইতে পারিল না । পরদিন 
বেলা! দ্বিপ্রহরে নিদ্রা হইতে উঠিয়া গোপাল মাতুলের নিকট গিয়া 
দেখিল,-_বুদ্ধ প্রেমটাদ অনস্তশয়নে শয়ন করিয়া কাষ্ঠখণ্ডবৎ 
হিমাঙ্গ শিবনেত্র হইয়া ইহলোক পরিত্য গ করিয়াছেন । 
নিদ্রাগত অন্ুচরবর্গকে তুলিয়া! গোপাল বলিল, “চল্_ মামা 
ব্যাটার সৎকার ক'রে আসি 1” সকলে এক বাক্যে বলিল, 
“গোপাল-দা। বড় খোঁয়াডি লেগেছে বাবা- একটু এক্টু 
বাবস্থা না ক'ল্লে তো উঠতে পাচ্ছি না!” ] 
গোপাল বলিল, _-“চল্‌্-চল্‌. রাস্তায় যেতে যেতে হবে! 
এই দশটা টাকা মামার ছিল--এইতেই হবে না ?” 
সকলে মহানন্দে বলিল,_-“উঃ-যথেষ্ট 1” একজন খাট 
আনিয়। উপস্থিত হইল। যোঁ্গীড়-যন্ত্র করিয়া শব লই বাহির 
হইতে প্রায় সন্ধ্যা হইল। প্রায় লাত আট জন মিলিয়া ড়া 
লইয়া কাশীমিত্রের ঘাটে সৎকার করিতে চলিল। খানিক দূর 


২৬৭ 


বত্বাকর 


গিয়া খাট ভূতলে রাখিয়া ছুই বোতল মগ্য কিনিয়! সবন্ধু গোপাল: 
পথের এক পার্থে বসিয়া খোক্লাড়ী কাটাইতে, স্থুকধ করিলেন । 
একজন বলিল,_ণগোপাল দা! কিছু পয়সা দাও বাবা--বড় 
পেট জ্'ল্ছে--কিছু চাঁটের বাবস্থা করি!” গোপালের নিকট 
হইতে আট গণ্ড পয়সা! লইয়। সে ব্যক্তি সম্মুখের চাটের দোকান 
হইতে - হাসের ডিমভ।জা, কাকূড়া চচ্চডী,-ঝাল দেওয়া ইলিশ 
মাছ ইত্যাদ লইয়। আসিল। গোপাঁল বলিল,_“ওগুলো খেতে 
থেতে যাই চল ;_এখানে বসে হিছে দেরী ক'রে কাজ নেই 1% 
এই বলিরা মড়ার বিছানার নীচে মেউ সমস্ত চা বাখিয়া-- 
সকলে খাইতে খাইতে ঘাট-অভিমুখে চলিল। আবার আপ ঘণ্টা 
আন্দাজ বহন করিয়া শুড়িখানার সম্মখে বসিয়া মগ্য কিনয়া 
সকলে মহানন্দে পান করিল। এইরূপে সকলে কাশীমিত্রের 
ঘাটে পৌছিল। তখন সকলেই প্রায় "মুদ্দোর” হইয়া পড়বার 
উপক্রম | শ্মশানে খাট রাপিয় পুনরায় সকলে মদ্যপানে নিযুক্ত 
হইল । সংকাঁরের কথা কাহারও মনে নাই । সকলেই বেহু'স। 
একজন মুদ্দোফরাস আসিয়া! বলিল,__“আরে বাবু! ভর রাত 
দার পিকে মাঁতোয়ালা হো গিয়া, মুদ্দোর জালায় গা কি 
নেহি?” গোপালের তখন ক্ঁতন্তের উদ্রেক হইল। তখন 
রাত্রি প্রায় অবসান । চিত্তা সজ্জিত করিবার ব্যবস্থা করিতে 
গিয়। ছুঁদে গোঁপাল দেখিল, দশ টাকার মধ্যে সাত আন" পয়সা 
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মাত্র অবশিষ্ট ব্রহিম্াছে । হায়-_-হায়_-এখন উপায়? সঙ্গীগণ 
বলিল,--“চল দাদা-_বাড়ী থেকে ফের টাকা নিয়ে আস্বে ! 
গোপাল বলিল, “আর টাক1 কোথায় রে শালা ! মদ খেয়ে 
তোর সব ওড়।লি-_-আবার আমি দেবো টাকা?” একজন 
বিজ্ঞের মত্ত বলিল,__“ভাবছ কেন গোপাল দা! চল-_মিনি 
খরুচায় তোমার মামার সৎকার করে দিচ্ছি 1” এই বলিয়৷ সকলে 
গোপনে কি পরামর্শ করিল। ্থচতুর গোপাল ঘাটের 
রেজিষ্ারুকে বলিয়া! কহিয়া--কুপণ মাতুল প্রেমচাদ মান্নার শবদেহ 
কোম্পানীর “গাদ্দার মড়ার” সহিত জ্ঞালাইয়া 1দঞ্ঈা যহানন্দে 
অনুচরবর্গের সহিত ভীষণ “হরিবোল” রবে গগন বিদীর্ণ করিতে 
করিতে গৃহে প্রতণাগমন করিল। 

আমরাও এইখানে “হরি হরি” বলিয়া শ্রমান “ছু'দেগোপ।ল 
চরিত” পালা শেষ করিলাম্‌। 
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সই মশাই 
মধুস্দন ঘোষালকে পাড়ার সকলে সাই মশাই বলিয়া 
ডাকিত। শুধু নিজ পাড়ায় নয়, সহবের সর্বত্র তিনি এ নামেই 
স্থপরিচিত। তাহার বাড়ীর পনশে গিয়া যদি কেহ জিজ্ঞাসা 
-মধুস্থদন ঘোষালের বাড়ী কোথায়,__” তাহা হইলে 
কেহই বজিতে পারিত না। যতক্ষণ ন1 “সাই মশাই” বলিয়া 
তিনি উল্লিখিত হইতেন-_-ততক্ষণ পধ্যন্ত কেহ তাহাকে চিনিতে 
পারিত না। | ূ 
এ হেন সাই মশাইঘ্ের এইরূপ অদ্ভুত রকমের উপাপিলাভের 
একটা গুরুতর কারণ ছিল । মধুস্থদন শৈশবকাল হইতেই সকল 
কার্যে সকল দলে অগ্রণী হইয়। বলিতেন। বোধ হয় তিনি 
কখনও--- 
. "ন গণশ্যাগ্রতো গচ্ছেৎ মিদ্ধে কাষ্যে সমং ফলং। 
' ধদি কার্যে বিপত্তি স্তা২ মুখরম্তত্র হ্তে--” 
এই হিতোপদেশ কাহারও নিকট শোনেন নাই---অথবা 
[বিষ শশ্মীর গ্রন্থে পাঠ করেন নাই। সকল কার্যেই তিনি 
পমাথা” অর্থাৎ *মুরুবিব” হইতে যাইতেন বটে,_-কিন্ত কিছুতেই 
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কখনো কৃতকার্য হইতেন নাঁ। যে কার্ধো তিনি হস্তক্ষেপ 
করিতেন, সে কার্ধ্যে একটা ন! একটা বিভ্রাট ঘটিত । বিভ্রাট 
হউক্‌-_-কোন ফললাভ নাই হউক, _মধুক্থদন ঘোষালকে কিন্তু 
সকল কার্য্যেই “ঠাই” "হইতে হইবে | স্বতরাং সকলে তাহাকে 
উপহাস করিয়া প্টাই মশাই” বলিয়া ডাকিত।' ক্রমে ণ্ঠাই”। 
হইতে তিনি "সাই" হইলেন-_ক্রমে পৈতৃক নাম পর্যান্ত লোপ 
পাইবার উপক্রম হইল। 

ম্ধুস্থদনের পিতা একজন বিখ্যাত কথক ছিলেন; তাহার- 
আদি নিবাদ কলিকাতায় নহে। খুলনা জেলায় রামরতনপুর 
গ্রামে ঘোষাল বংশ বহুকাল যাবৎ বিরাঙ্গ করিতেছেন । যজমান 
শিষোর বাড়ীতে পৌরহিত্য করাই ঘোষালবংশীয়দিগের পেশ । 
একটু আধটু সংস্কৃত হয়ত কাহারও কাহারও জানা ডিল; কিন্তু 
মোটের উপর সাড়ে পোনোর আনা ঘোষালবংশাবতংনগণের 
সহিত মা সরম্বতীর ভীষণ বাঁদ-বিসম্বাদ ছিল। এমন কি 
কাহারও কাহারও হাতে খড়ি পধ্যন্ত হয় নাই; স্ৃতরাং বণ- 
পরিচয়বিহীন এরূপ ব্রাহ্ষণসস্তান অগত্যা জীবিকার্জনের জন্য 
পৌরহিতাব্যবপাই বা কিরূপে করিবেন? তাহারা শেষে হাতে 
হাতে “বেড়ী-খোস্ত।” লইয়া রন্ধনকার্যে মনোনিবেশ করিতেন । 

মধুদ্রনের পিত। কয়েক বৎসর টোলে সংক্কৃত শিক্ষা করিয়া 
কথকতা অভ্যাস করিলেন। তাহার গলার স্বর অতি মিষ্ট ছিল $ 
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হৃতরাং অতি অল্পদিনেই তিনি স্বদেশে একজন বিখ্যাত কথক 
হইয়া উঠিলেন। কিন্তু তাহা হইলেই বা কি হয়? দেশে বসিয়। 
অর্থ উপাজ্জনের তেমন সুবিধা হইল ন দেখিয়৷ তিনি একমাত্র 
পুত্র মধুস্থদনকে লইয়া কলিকাতায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 

অতি অল্লপবয়সেই মধুস্থদনের মাতৃবিয়োগ ঘটিয়াছিল। স্থৃতরাং 
মধুস্থদন পিতার অত্যন্ত আদরের পুক্র ছিলেন । কথকতা করিয়া 
তাহার পিতা বিস্তর অর্থ উপাজ্জন করিয়াছিলেন । বৃদ্ধ ঘোষাল 
ঠাকুর মাতৃহীন একমাত্র প্রি পুত্রের কোন সাধই অপূর্ণ রাখিতেন 
না। প্রত্যহ প্রাতঃকালে উঠিয়া-বৃদ্ধ প্রাতঃকত্য সমাপনাদির 
পূর্বে স্বয়ং গোয়ালাবাড়ী হইতে খাটি ছুগ্ধ আনিয়। মধুস্থদনকে 
পান করাইতেন। প্রতিদিন বাজার হইতে ভাল ভাল মৎস্য 
ফলমূলাদি ক্রয় করিয়া আনিয়া স্বহন্তে পাক করিয়া যত্রপূর্ববক 
মধুস্থদনকে আহারাদি করাইতেন। বৃদ্ধ নিজে নগ্নপদে উত্তরীয় 
স্বদ্ধে থান কাপড় পরিধানে সর্ধত্র যাভাম্নাত করিতেন-_কিস্ত 
পুত্র মধুন্থদন বেল্দার পাঞ্াবী--পম্পু--দিশি কালাপাড় ধুতি-_- 
সিক্কের চাদর ইত্যাদ্বর "দ্বার। অঙ্গের শোভাবর্ধন করিতেন। 
পিতার মুণ্ডিতমন্তক,__-তাহাতে তিন ইঞ্চি "টিকি” দোছ্যল্যঘান 
ছিল; মধুস্দন হেয়ার-কাটারের বাড়ী হইতে এক টাকা খরচ 
করিয়া ( সম্মুখে চৌদ্দ আনা--পশ্চাতে ছুই আনা ) ছোট বড় 
চুল কাটিয়া-_তাহাতে লম্বা! তেড়ী কাটিয়া বেড়াইতেন। 
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মধুন্থদন ইপরাজি স্কুলে পড়িতেন। কি পড়িতেন তাহা 
তিনিই জানেন ;তবে প্রত্যহ বই বগণল,--দোক্তাপান 
গালে'__সিগারেট মুখে স্কুলে যাইতেন বটে। কিন্ত প্রত্যেক 
ব্সর পরীক্ষাশেষে বৃদ্ধ ঘোষাল স্কুলের কর্তৃপক্ষগণের নিকটে 
গিয়া__ আঙ্গুলে পৈতা জড়াইয়া হস্ত প্রসারিত পূর্বক প্রিয়-পুত্রের 
“ক্লাশ -প্রোমোশান্” ভিক্ষা করিতেন। কথক ঠাকুরকে সকলে ভাল 
বাসিত ও ভক্তি করিত ; স্কৃতরাঁৎ মধুস্থদূন বৎসর বৎসর নিব্বিবাদে 
ক্লাশ-প্রোমোশান পাইতেন । যথাসময়ে প্রিয়-পুভ্রের বিবাহ 
দিয়া__স্থন্দরী পুত্রবধূ গৃহে আনয়ন করিয়া কথক ঠাকুর পিভৃ- 
কর্তব্পালন করিলেন । মধুস্থদন নববধূ পাইয়া আর স্কুলে 
যাইলেন না। পিতা"পুত্রে বহুদিন যাবৎ দেশে যাওয়া বন্ধ 
করিয়াছেন । কলিকাতায় একখানি একতল! বাটা ক্রয় করিয়া 
সকলে বাস করিতে লাগিলেন । যথাকাঁলে একমাত্র পুত্রের হস্ত- 
প্রদত্ত অগ্নি মুখে লইয্স বৃদ্ধ কথক ঠাকুর কালের কবলে নিপতিত, 
হইলেন। তদবধি মধুস্দন নিজসংসারে সর্কবে-সর্ববময় কর্তা 
হইয়া বসিলেন । 

মধুস্দেনকে স্কুলে সকলে “বাঙ্গাল” বলিত। যদিও বাঙ্গালের 
মতন তীহার কথাবার্তা ছিলনা,__কিন্ত তাহার পোষাকপরিচ্ছদ 
দেখিয়া! ছেলেরা তাহাকে এ নামে উপহাস করিয়া ভাকিত। 
দারুণ গ্রীত্মকালে মধুন্থদন কাশ্মীয়ার ফুল্-ইকিং পরিধান করিয়া 
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বেড়াইতেন। ফাল্গুন মাসের শেষে গরম কোট্‌-_তাহার উপর 
শালের জোড়! ব্যবহার করিতেন। কোন মভায় যাইতে হইলে 
মধুস্থদন রঙ্গীন শশিক্ষের পাঞ্জাবী, চাদর-এমন কি “রেইন্‌বো” 
রংএর কুষাল পর্যন্ত গলায় বীধিয়া বাহার দিতেন। সেই বঙ্গীন 
বেশ দেখিয়া লোকে হাসিয়া তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বলিত_ 
“বাঙ্গালটা খেপেছে রে 1” 
পূর্বেই বলিয়াছি, সকল কার্ষ্েই মধুস্থদন যোগদান করিতেন। 
কোথাও -দলাদলি হইয়াছে,__মধুস্থদন সর্বাগ্রে গিয়া তাহাদের 
মধ্যে “মোড়লি” আরম্ভ করিলেন এবং যে দল অধিক বলবান, 
সেই দলের “টাই” হইয়া মহোতৎসাহে বিবাদ কাধ্যট1 বেশ 
পাকাইয়া তুলিতেন; তাহাতে ফল এই হইত,- শক্রপক্ষীয়েরা 
সকলকে ত্যাগ করির়| মধুস্থদনকে গিয়া ধরিত,তীহার উপরই 
নিঙ্গ নিজ আক্রোশ মিটাইত। 
কলিকাতার বন্দরে একবার একখানি খুব বৃহ যুদ্ধের জাহাজ 
(1৯0-০£-৪:) আসিয়াছিল। সহরে সকল লোক--বিশেষভঃ 
স্কুলেব ছেলেরা দলে লে সেই জাহাজ দেখিতে গিয়াছিল। 
মধুস্দনও তাহার ক্ষুলের বালকবৃন্দের সহিত যুদ্ধজাহাজ দেখিতে 
বন্দরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । মধুস্থদন বালকগণকে বলিলেন,__ 
"তোমরা এইখানে শ্লাড়াও--আমি একবার জাহাজে গিয়া 
সাহেবকে জিজ্ঞাস! করিয়া আসি যে আমরা এখন দেখিতে পাইৰ 
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কিনা!» বন্দুকধারী গোরা-প্রহরী দেখিয়া বালকগণ কিঞ্চিৎ 
ভীত হইয়াছিল) সতরাৎ মধুস্থদনের প্রস্তাবে সকলে সন্তষ্ট হইয়! 
--এক্টু দূরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। স্মুলকায় কৃষ্ণবর্ণ 
ম্ধুস্থদন _কোমব বীধিয়া বুক ফুলাইর়! জেটা পার হইয়া সাহেবের 
নিকটে গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কম্পিত-দেহে-_কম্পিত- 
স্বরে -করজোছে ইংরাজীতে জিজ্ঞাসা করিলেন__-"317, ৪17 
81) 1,0)1--56৮ ০-৪1)1) ৭৪০ ?” অর্থাৎ "্ধশ্মবতার ! আমরা 
কি জ্কাহাজ দেখিতে পাইব ?” সাহেব মধুক্দনের কথা আন্বাজে 
বুঝিতে পারিয়া কি উত্তর করিলেন,_শুনিবামাত্রই মধুন্থদন 
উদ্ধশ্বাসে লাফাইতে লাফাইতে ই/পাইতে হাপাইতে ছুটিয়া 
সঙ্গীদের নিকট আপিক্কা উপস্থিত হইলেন এবং অত্যন্ত ভীত 
হই?! বালকগণকে ঠেলিয়। গৃহাভিমুখে দৌড়াইতে আরস্ত 
করিলেন । মধুস্থদনের ভাব দেখিয়া বালকগণও তীহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ ছুটিতে মারস্ত করিল,__কিন্তু কেহ বুৰ্িতে পারিল না 
ব্যাপার কি. কিছুদূরে আসিয়া ঘম্মাক্তকলেবরে সকলে একস্থানে 
বসিয়া মধুস্থদনকে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,--“কি হে মধু! সাহেব 
কি বললে ?” রি 

মধুস্থদূন বলিলেন,__“সর্বনাশ ভাই ! বড় ভাগ্যে প্রাণরক্ষা 
করেছি !” 

বালকগণ সভয়ে বলিল--“কেন ? কেন?” 
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মধু। আমি গিয়ে যেই গিজ্ঞাসা কল্ুম-"সাহেৰ ! আমরা 
কি জাহাজ দেখতে পাব!” সাহেব আমার কথা শুনে রেগে 
মুখ লাল ক'রে বললে “াড়াও--তোমাদের জন্যে কামান ঠাস্ছে -- 
এখুনি সকলকে তোপে উড়িয়ে দেবো” এই বলিগ্ণা সধুক্থদন 
আবার ভ্রুতপদে গৃহাভিমুখে ছুটিতে আরম্ভ করিলেন। যাহারা 
তাহার কথায় প্রতায় করিয়াছিল-__তাহারা এ কথার সত্যাসতা 
কিছুমান্ত্র বিচার ন1 করিয়া তীহার অন্তবর্তী হইল । কিন্তু সকলে 
তো আর মধুস্থদনের ন্যায় বুদ্ধিমান নহে: অর্ধকাংশ বালক 
তাহার কথায় প্রভাস না করিয়া পুনরায় জাভাজ দেখিতে 
বন্দরাভিমুখে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। বাঁলকগণ 
পুনরায় তথার উপনীত হইয়! দেখিল, একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
জাচাজ দেখিতে যাইতেছেন। তাহার! তাহাকে মধুস্ুদন্বে 
কথা! সমস্ত বলাতে তিনি তো! হাসিয়াই আকুল এবং বালক- 
গণকে সঙ্গে লইয়া সেই বন্দুকধারী গোরা-প্রহরীকে জাহাজ 
দেখাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন । সাহেব বলিল.--"0০%7০ ০7 
[11201502%7---13800 1? ভদ্রলোক তখন বালকগণকে বুঝাইয়া 
দিলেন-__-যে “সাহেব কামান ধ্রাস্ছে* বলেননি ! বলেন “কাম্‌ 
অন্‌ থাসডে”-_অর্থাৎ প্বৃহস্পতিবারে এসো 1” শুনিয়া বালক- 

গণও হাসিয়া আকুল ! 
* মধুস্থাদনের পাড়ায় একটা ভদ্রসস্তান-গঠিত সখের থিকেটারের 
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দল ছিল। মধুস্থদন সেই দলে গিয়া যোগদান করিলেন এবং 
লোকের বাড়ী বাড়ী গিয়! চাদ! আদায় করা কাধ্য হইতে আরস্ত 
করিয়া অভিনয়রাত্রে কুলিদিগের সহিত মাচায় উঠিয়া সিন্‌ 
খাটানে কাধ্য পধ্যস্ত বাদ দিতেন না। মধুস্দনের সাধ হইল,_- 
একটা ভূমিকায় পাজিয়। অভিনয় করেন। কিন্ত-_রঙ্গমঞ্চে তিনি 
৯তপুর্সে কখনো বক্তৃতা করেন নাই ; স্ুতরা, অধ্যক্ষ মহাশয় 
তাহাকে বড় (৮৮) ভূমিকায় নামাইতে সাহস করিলেন ন|। 
বিশেষ অন্ুরুদ্ধ হইয়1--“বৃষকেতু” নাটকে মবুস্থদনকে্প একটা 
' দূতের” ভূমিকায় অভিনয় করিতে দেওয়া হইল। বক্তৃতা মাত্র 
এক লাইন। রাজসভায় গিয়। রাজাকে সংবাদ দিতে হইবে-_ 
“মহারাজ! হাড়ি নাবিয়ে দেখি মাংস নাই!” মধুস্থদন+ 
নহানন্দে দ্বিগুণ উৎসাহে €সই বক্তৃতাটরকু কস্থকরিতে লাগিলেন । 
পথে ঘাটে হাটে মাঠে, শয়নে স্বপনে জাগরণে সেই অংশট্রকু__ 
( হাড়ী নাবিয়ে দেখি মাংস নেই) ক্রমাগত অভ্যাস করিতে 
লাগিলেন । যেখানে প্ঠুচঙ্জন বসিয়া আছে-_তাহাদের শুনাইয়া 
গর্তের সহিত ব'লে- “এবার আমি নাটক অভিনয় কগচ্ছি। 
একবার কি কাগ্ড কারখানা করি-_-দেখিস্‌-_” বলিয়া হাত মুখ 
নাড়িয়া মাথা চালিয়া বক্তৃতা করিলেন__“মহারাজ ! হাড়ি 
নাবিযে দেখি মাংস নেই 1 অভিনয়রাত্রে সিনের পাশে 
দাড়াইয়া পোষাকপরিচ্ছদ আটিয়! প্রস্তত হইয়া তখনও আওড়া 
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ইতে লাগিলেন,__“মহারাজ ! হাঁড়ি নাবিয়ে দেখি মাংস নাই 1” 
ক্রমে তীহার আবির্ভাবের সময় উপস্থিত হইল। রঙ্গমঞ্চে বাহির 
হইবার পূর্বের মধুস্থদনের মুখ শুকাইয়া আসিলু,__পদদ্ধয় কাপিতে 
লাগিল ;_-কিস্তু “চাই অর্থাৎ সাই মশাই কিছুতেই ভয় 
পাইবার লোক নহেন। যথাসময়ে তাড়াতাড়ি রঙ্গমঞ্চে বাহির 
হইয়! বলিয়া ফেলিলেন, -"মহারাজ ! মাংস নাবিরে দেখি হাড়ি 
নেই!” দর্শকবুন্দ হো-হো শবে হাসিয়া উঠিল। মধুস্থদন 
ভাবিলেশ__“বড্ড বক্তা! করেছি 1” পুনরার চতুপগ্তণ উৎসাহে 
বলিলেন,_“মহারাজ ! ংস নাবিয়ে দেখি-হাড়ি নেই 1” 
দর্শকবৃন্দ যত হাসে_হাততালি দেয়-_-দধুস্থদন'ও মহান্ফুত্তিতে 
গল] ছাড়িয়া তত বলে,“মহারাজ ! মাংস নাবিয়ে দেখি-- 
হাঁড়ি নেই ৮ শেষে “যহারাজ” বঙ্গমঞ্চে অত্যন্ত বিপদ গ্রস্ত 
হইয়া__ন্বরং উঠি] গলা ধরিয়া দূতকে ধাক্কা মারিয়া িতরে 
পাঠাইয়। দিলেন। সঙ্জাগ্ুহের দলের নিকট মপুস্দনের লাঞগ্নার 
সীমা পরিসীম। রহিল না। 

পৈতৃক কিছু অর্থ'ছিল। উদ্যোগী পুরুষসিংহ মধুস্থদন 
ভাবিলেন_“বাপের টাকায় শুধু বসিয়। খাওয়া উচিত নয়। 
বাবাও রো্ধগার করিয়াছেন _আমিও রোজগার করিব 1” এইই 
ভাবিয়া মধুস্দন ব্যবসায়ে মনোনিবেশ করিলেন। কিন্তু কি 
ব্যবসা করিবেন _-একথা যদি কেহ জানিতে চাহেন--তাহার 
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প্রতি এই বক্তবা ফে, পৃথিবীতে হেন ব্যবসা নাই-_যাহা 
মধুস্থদন চেষ্টা করেন নাই। জুতা-সেলাই ব্যবসা হইতে 
শুকরের ব্যবসা পধ্যস্ত মধুস্থদূন (ত্রান্ধণসন্তান হহলেও ) 
করিয়া দেখিলেন; কিছুতেই কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন 
না। ফলতঃ-পিতার নগদ অর্থ যাহা কিছু ছিল,__- 
তাহাতো নষ্ট হইলই ;_উপরন্ত মধুস্থঘন বিষম খণগ্রস্ত হইয়া 
পড়িলেন। 

আর হিছুয়ানি ভাল লাগেনা, _হিছুয়ানীতে তেয়ুন্ত হুখ 
নাই বলিয়। মধুস্থদন হিন্দুধর্শের প্রতি বীতরাগ হইয়া চুপি-চুপি 
্রাহ্মধর্মে অন্ুরক্ত হইয়া! পড়িলেন। কথক ঠাকুরের পুত্র; সুতরাং 
"বাপৃকো। বেটা_-শিপাহীকো ঘোড়া_কৃছ, নেই তো থোড়! 
খোড়া"” ভাবিয়া মধুস্দন সঙ্গীত অভ্যাস আরম্ভ করিলেন। 
সঙ্গীত যত শিক্ষা হউক্‌ নাই হউক্‌--ভীহার মুদ্রাদোষ এবং 
ভীষণ আওয়াজে লোকজন ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। তাহার 
উপর আর এক বিষম ব্যাপার! মধুস্্দন বছুদিন হইতে কাব্য 
রচনা আরম্ভ করিয়াছেন । যদিও তাহার কাব্য কখনো কোন্‌ 
মাসিক পত্রিকায় অথব। পুস্তকাকাঁরে প্রকাশিত হর নাই এবং 
তাহার রচনা শুনিয়া কোন মূর্খ ঠীষা পর্যস্ত কখনও তুষ্ট হয় 
নাই--তথাপি মধুসদন আপনাকে একজন মস্ত কবি ঠাওরাইয়া 
ফেলিলেন। ধুন্্দন ব্রাক্মসভায় খুব মুরুব্বি হইয়া চক্ষু মুদিয়া 
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বসিতেন এবং তানপুরা লইয়া গভীরভাবে স্বরচিত সঙ্গীত 
আরম্ভ করিতেন__ 
“তব গভীর অতল প্রেমকৃপে নব হে 
মতুকপ্রায়। 
লম্কঝন্ক করি,_পাড়ে পাড়ে ঘুরি-_ 
মধ্যস্থলে যেতে হৃদয় শুকায়। 
দীর্ঘ প্রেমরজ্ছুতে বীধি প্রেমপাত্র, 
কত প্রেমিক বারি তোলে অহোরাত্র, 
দেখে ঈর্ধ্যায় দহে মম গাত্র-- 
অনিভ্রায় রাক্র কাটে বিছানায় ।” 
সঙ্গীত শুনিয়া অনেকেই মনে মনে বিরক্ত হইতেন,-_-কিস্ত 
মধুস্ছদন,_ আচাধ্য মহাশরের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র বলিয়া কেহ 
তাহাকে কিছু বলিতে সাহস করিতেন না। এখন হইতে মধু- 
সদন “সই মশাই” খেতাব পাইলেন। কেহ তাহাকে “মধুস্থদন” 
অথবা! “ঘোষাল মশাই” বলি! ডাকিলে তিনি সাড়। দিতেন না। 
লোকপরম্পরায় শুন] যাঁয়__আচাধ্যমহাশয় “পাই মশাইফের” 
নিকট হইতে অনেক অর্থ সাহায্য পাইয়াছিলেন | ক্রমে খণের 
দায়ে “পাই মশাই” আনার পৈতৃক ভত্রাসনটুকু বিক্রয় 
করিলেন । এক্ষণে জীবিকার্জনের উপায় কি? "সাই মশাই” 
আচাধ্য মহাশয়কে “ধরিয়| করিয়।” কোন একটা মাসিক পত্রিকার 
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সহকারী সম্পাদক হইয়া পড়িলেন। এইবার সাই মশাইয়ের 
মনের বহুদিনের সাধ পূর্ণ হইল। নির্ভয়ে নির্ব্বিবাদে "সাই 
মশাই” কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিলেন। মাসিক পত্র্িকার্‌_ 
গ্রাহকগণ তাহার কবিতা পাঠ করিয়া সম্পাদককে শাসাইতে 
লাগিলেন--"এবূপ ছেলেমানুষি যদি করেন-_তাহা হইলে আমর! 
আপনার কাগজের আর গ্রাহক থাকিব না” সম্পাদক “সাই 
হশাই”গকে কবিতা লিখিতে বারণ করিলেন। কিস্তৃম্চ্স কথা 
শোনে কে? আচাধ্য মহাশয়ের ভরসায় “সাই মশাই” কাবোর 
আছ্যত্রান্ধ করিতে আরম্ভ করিলেন । 
সাই মশাই ছোট কবিতা লিখি ক্ষান্ত হইলেন না; এইবার 

রঘুবংশের ন্যায় একখানি বৃহৎ কাব্য মাসিক-পত্রিকায় ক্রমশ: 
লিখিতে আরম্ভ করিলেন । তাহার মুখবন্ধে লিখিলেন,__ 

খুবুঁচু গাছের ফল পাঁড়িবার তরে, 

কোনও বেঁটে করে যদি খেঁটে উত্তোলন । 

তা'€রে দেখে লোকে যথ! টিটুকারি মারে, 

আমার ছুর্দশা বুঝি হোলে! বা! তেমন। 

মূর্খ ও জামার, 

চোদ্দ মিলাইয়ে পদ্দ করিব লিখন-_ 

এর চেয়ে ধাষ্টীমি ব কিবা আছে আর, 

বেঁটের নার্কৌল-পাড়। হয় কি কখন ?” * 
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ভূমিকায় এইরূপ মহাকাব্যের স্ত্রপাঁত'করিয়া সাই মশাই 
ভাবিলেন, “এইবার আমি যথার্থ ই কবি কালিদাস হইয়া পড়িলাম, 
-আর আমায় পায় কে?” যথাসময়ে মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত 
হইলে গ্রাহকগণ সে কাবা পাঠ করিয়! দলে দলে আসিয়া 
এবং রাশি রাশি পত্র দিয়া গ্রাহক নাম কাটাইতে আরম্ক 
করিলেন । অন্যান্য সংবাদপজে তাহার তীত্র সমালোচনা 
হইতে স্্ীগিল এবং লেখক ও সম্পাদককে সকলে যথেচ্ছ? 
গালাগালি উপহাস করিতে লাগিল। সম্পাদক মহাশয় 
বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া সাই মশাইকে বলিলেন,--“এ সব আপনার 
ইচ্ছে কি?” 

সই । «কেন ?? 

সম্পাদক । “এ কি লিখেছেন? এর তো দেখছি মাথাও 
নেই-_মুণডও নেই 1” 

লাই। “আপনি যদি বুঝ তে না পারেন, সেটা কি আমার 
দোষ ?” ₹ 

সম্পাদক মহাশয় ভয়ঙ্কর (চটিলেন। কিন্ত আচাধ্য মহাশয়ের 
খাতিরে তখনও চুপ করিয়া রহিলেন। বলিলেন,--”"আমি না 
হয় মূর্খ--গ্রাহকগণও সকলে কি তাই 1” 
.* সাই । “আলবৃৎ! রঘুবংশের ভাব কটা কজোকে বোঝে ? 
আপনি পর্ড়েছেন কি-_ 
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“মন্দ: কবিষশপ্রার্থীঃ গমিষ্যামুপহাস্ততাং। 
প্রাংস্তলভ্যে ফলে লোভাছুদ্বাছরিব বামন: |” 
মানে বোঝেন কি? আমার ভূমিকাটী অবিকল তারই অন্থবাদ্র ।” 
সম্পা। “তা যেন বুঝ লুম-_কিন্তু পুবুচু” কথাটার মানে 
কি? এটা কোন্‌ দিশি কথা? ফ্রেঞ্চ না জাশ্ম্যান্‌ ?” 
পাই। “ছিঃ ছিঃ_-আপনি দেখছি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
উপক্রমণিকাটাও পড়েন নি। *থুবু'চু"__বাংলা কথা *খু'ব* ছিল 
“উচু*স্খুবুচু। এটা আবার আপনাকে বোঝাতে হচ্ছে! 
হায়-্হায়-এমন মূর্খ সম্পাদকের হাতে কাগজথানা পস্ড়ে মাটা 
হ'তে বসেছে!” | 
সকল ধৈর্যের একটা সীম! আছে! সাই মশাইয়ের স্পর্্া 
ও আচরণ দেখিয়া সম্পাদক মহাশয় আর রাগ সাম্লাইতে পারি- 
লেন না। আর আচাধ্য মহাশয়ের খাতির রক্ষা হইল না! 
তিনি তৎক্ষণাৎ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া সাই মহাশয়ের ছুটী 
কর্ণ ধরিয়| একেবারে সদর রান্ত। পৌছাইয়। দিয়া ভিন্তর হইতে 
কার্যালয়ের অর্গলবদ্ধ করিয়া দিলেন & 
অগত্য। উপায়বিহীন সাই মশাই খুলনা! জেলাঘ নিজগ্রাম 
রামরতনপুরে আনিয়া পৈতৃক পেশা পৌরহিত্য অবলম্বন করিলেন। 


সমাপ্ত 


শ্ীভূপেন্্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 


অভিনয় শিক্ষা ( চমৎকার বাধাই ) ২. 
বৈবাহিক ( ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত ) ॥, 
্কব্রবীর ( পধ্ধান্ক পৌরাণিক নাটক ) ১২. 
সৎসঙ্গ (সামাজিক নাটক ) ১২. 
সাইন অফ দি ক্রস (এঁতিহাসিক ) ১. 
উপেক্ষিত! (তৃতীয় সংস্করণ ) ১২. 
ভূতের বিয়ে ০ বেজায় রগড় ০ 


গুরু ঠাকুর |” কলের পুতুল ।* সওদাগর ॥* গৌসাইজি ।* 
বঙ্গ সাহিত্য কাননের কয়েকখানি 


ী অন্ুল্য রত্ব 

বঙ্গের স্থলেখক স্বর্গীয় চন্তীচরণ এরি প্রণীত 
অমর ধাম ১০ অদৃষ্ঠ লি ১1৭ 

সাহিত্য সেবী শ্রী অন্নদ! চরণ জাগি প্রণীত 
পথহার! পথিক ১ প্রীতি 1০ পথের কল্যাণ ॥০ 

শ্রীযুক্ত গোপাল চন্দ্র দত্ত প্রণীত 

হ্গেহের বাঁধন (প্রিয্নজনকে উপহার দিবার মত একথানি উৎকুষ্ট 
উপন্যাস ১৯ 


€ 
স্ীযুক্ত জিতেন্দ্র নাথ দত্ত প্রণীত 
প্রেমের দেশ (উপহারের কোহিনূর ) ছুইখানি সুন্দর হাফটোন 


_ চিত্রে হুশোভিত ৰ 4০ 
আম্বন্ন। লাইভ্ররেক্লী 
২৩ ক্যানিং স্ত্রী 
২ কলিকাতা * 


